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Actualitatea 


Vladimir Beşleagă 
- un model intelectual 


ate cel mai venerat scriitor 
român contemporan din Ba- 
sarabia, Vladimir Beşleagă, a 
împlinit 80 de ani. Această importan- 
tă personalitate a vieţii culturale a fost 
omagiată pe 25 iulie 2011 în cadrul unei 
festivități la Uniunea Scriitorilor. Des- 
tinul cunoscutului nostru prozator este 
un prilej de profundă meditaţie asupra 
a ceea ce înseamnă fenomenul cultural 
din Basarabia şi actanţii care îl definesc. 
Vladimir Beşleagă este originar din 
Transnistria - azi, un 


tată-fiu din naraţiune, recifele psiho- 
logice ale unei familii scindate. Aceas- 
tă intensitate exegetică demonstrează 
valoarea ieșită din comun a romanului 
Zbor frânt. 

Vladimir Beșleagă este autorul mai 
multor cărţi de proză şi de jurnal. Tot 
domnia sa semnează singurul roman 
„de sertar” basarabean, Viaţa şi moar- 
tea nefericitului Filimon, editat abia în 
anii liberalizării gorbacioviste. Dotat 
cu o vastă cultură filozofică şi literară, 

cunoscător al câtorva 


teritoriu ostil, înstrăi- 
nat de Moldova şi de 
spiritul românesc. A 
cunoscut de copil re- 
alităţile terifiante ale 
celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial, în care 
basarabenii au trăit o 
dublă dramă, regăsin- 
du-se în tranşee ina- 
mice, de o parte şi alta 
a frontului. Această 
experienţă biografică 
ce i-a marcat sensi- 
bilitatea artistică s-a 
reflectat în romanul 
Zbor frânt, apărut 
în anii ”70, fiind con- 
siderat vârful prozei 
literare basarabene 
postbelice. Romanul 
lui Beşleagă propunea o scriitură de tip 
nou, analitică şi psihologizantă, cunos- 
când multiple şi variate comentarii: în 
cazul său putem vorbi chiar despre o 
„aventură a interpretărilor”. Recenzen- 
ţii din epocă au văzut o carte ce acuză 
„nemilos” ororile războiului - era felul 
sovietic de a impune, adesea împotriva 
sensurilor denotative ale unor opere 
literare, o anumită imagine a lor con- 
formă ideologic. Criticii literari onești, 
în schimb, au apreciat calităţile estetice 
ale romanului lui Vladimir Beșleagă, 
care avea valenţele unui experiment 
literar european fără precedent în li- 
teratura basarabeană. În anii de după 
'89, Zbor frânt s-a bucurat de analize 
cu tentă parabolico-simbolică: romanul 
a fost considerat un receptacul al vici- 
situdinilor unui popor separat de un 
râu, Nistrul şi Prutul în egală măsură, 
un adevărat „Stix” al sufletelor rătăcite, 
a fost pusă „sub lupă” relaţia complexă 
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limbi străine (cum nu 
mai există, cred, altul 
printre literaţii din 
generația sa), dl Beş- 
leagă este apreciat şi 
pentru intervențiile 
publicistice, iar vo- 
lumele sale de „dia- 
loguri transnistrene” 
şi cele consacrate 
represiunii sovietice 
în Basarabia îmbină 
într-un mod fericit 
scrupulozitatea is- 
toricului cu fineţea 
detaliului descriptiv, 
rigoarea documentu- 
lui cu spiritul de ob- 
servaţie propriu unui 
mare scriitor. 

Beşleagă este unul 
dintre puţinii noştri intelectuali, trecuţi 
prin „vremi”, care şi-a asumat cu lucidi- 
tate trecutul şi a pledat energic pentru o 
„etică a memoriei” în viaţa publică şi în 
cea literară. În anii '90, Vladimir Beş- 
leagă s-a implicat în Mişcarea de renaş- 
tere naţională, a fost deputat în primul 
Parlament al Moldovei independente, a 
luptat pentru recuperarea valorilor ro- 
mânești. Prozatorul este un fervent sus- 
ţinător al tinerilor scriitori, participă la 
cenacluri și ateliere de creaţie, se impli- 
că în dezbateri, cuvântul său este ascul- 
tat şi respectat. Beșleagă reprezintă un 
adevărat model de şcoală literară şi de 
atitudine intelectuală. Deranjant, ca să 
nu spunem de-a dreptul scandalos, este 
faptul că Academia de Științe a Moldo- 
vei neglijează o asemenea personalitate. 

Ajuns la vârsta înţelepciunii, proza- 
torul îşi tratează cu o ironie glumeaţă 
contemporanii și ne învăluie protector- 
părinteşte cu bunătatea sa, cum numai 
un spirit ales este în stare. Am dori să 
răspundem generozităţii domniei sale, 
spunându-i: La Mulţi Ani, Maestre Vla- 
dimir Beşșleagă! 
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Vitalie Ciobanu 
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Petru Negură 
aj 


Femeia de pe 


treptele J ustiţiei 


e mai bine de doi ani, ori de cîte ori 

microbuzul 110 trece dinspre Cos- 

monauţilor în sus pe Bănulescu- Bo- 
doni, observ, pe scările Procuraturii, mereu, 
aceeași, nestrămutată, o femeie cu broboadă 
de ţărancă stînd așezată, citind sau clamînd la 
megafon, în spatele unor pancarte scrise cu o 
grijă şcolărească şi fixate cu scotch lat pentru 
a sta mai bine în picioare. Din cîte îmi pot da 
seama, femeia le cere procurorilor să revină 
asupra unei decizii de condamnare pe care ea o 
consideră nedreaptă. Desluşesc de la distanță 
în inscripţiile de pe pancarte, atunci cînd mi- 
crobuzul trece mai lent pelângă acel loc, că este 
vorba de fiul ei, judecat şi arestat în baza unui 
„dosar fals”. De fiecare dată, la vederea protes- 
tatarei mă cuprind sentimente amestecate şi 
ambigue: de admiraţie față de tăria femeii şi, 
totodată, faţă de perseverenţa ei aparent inuti- 
lă; de revoltă neputincioasă faţă de o instituţie 
reputată pentru nenumăratele abuzuri comise 
de-a lungul anilor şi, totodată, de consideraţie, 
anevoie reprimată, pentru toleranța acesteia în 
raport cu o protestatară vizibil incomodă (poa- 
te că democraţia nu e o cauză cu totul pierdută 
în ţara asta?); şi aş mai adăuga un sentiment 
de duioşie faţă de această mostră aproape ar- 
hetipală de fidelitate maternă - greutatea unui 
asemenea sacrificiu nu cred că aş fi în stare să 
mi-o asum vreodată. 

Emoţia pe care o încerc de fiecare dată cînd 
trec pe lîngă femeia cu pancarte cedează însă, 
invariabil, unor preocupări zilnice, cituși de 
puţin importante, deşi cu siguranţă 


cu o curiozitate de copoi scările Procuraturii. 
Îmi plătesc consumaţia şi mă întorc „la post”. 
Într-un tîrziu, după mai bine de două ore de 
veghe, apare femeia, cu zîmbet pe buze și cu 
bucuria unei gospodine care te pofteşte, de 
hram, în casa mare. Mă aşez confortabil pe un 
scaun improvizat în spatele lozincilor și-i ur- 
măresc fața smeadă, ochii iscoditori, ridurile 
din colţul ochilor, urcînd şi coborînd în ritmul 
cuvintelor aruncate revendicativ. 

Soarele urca tot mai sus, oamenii intrau şi 
ieşeau nenumărați pe ușile Procuraturii, în 
timp ce femeia nu mai prididea să-mi spună 
trista întîmplare a fiului ei înşelat de justiţie şi 
în paralel povestea protestului ei, care începe 
hăt în 2005. Am înţeles că nu este dispusă să 
se lase înfrîntă, chiar dacă este silită să nu mă- 
nînce şi să nu bea aproape nimic pe parcursul 
zilei, pentru a nu fi nevoită să părăsească lo- 
cul supliciului său, mergind undeva la toaletă 
- pentru că în clădirea Procuraturii nu i s-a 
permis să intre. Îi este totuși recunoscătoare 
primăriei pentru că îi dă voie să-şi continue 
acțiunea. 

Felul specific de a protesta - un amestec 
de tărie, răbdare şi smerenie - al femeii de pe 
scările Procuraturii, pe nume Varvara Zingan, 
venită dintr-un sat din Transnistria, mi separe 
un gest aproape eroic şi în același timp revela- 
tor pentru relaţia pe care o au oamenii de rînd 
din Basarabia şi Transnistria cu cei „puternici” 
(agenţii statului sau cei „bogaţi”), mai ales la 
sat. Smerenia i-a ajutat să reziste în condiţii 


rizibile faţă de tabloul acelei revolte 
neclintite. Pentru unii călători şi pie- 
toni femeia de pe treptele Procuratu- 
rii este doar „obiectul” unei curiozităţi 
pasagere, pentru alţii înseamnă un 
prilej de scandal (asemeni unui lucru 
căruia nu-i vezi rostul)... Pentru cei 
mai mulţi însă femeia cu pancarte de- 
vine - după mai mulţi ani - o imagine 
obişnuită, banală, imperceptibilă prin 
familiaritatea ei. Mă gindesc că acea | 
mamă disperată poate muri fără să-şi 
ducă la împlinire protestul. Sau poa- 
te tocmai aceasta ar fi Încununarea | 
firească a unei astfel de cazne? Cînd 
femeia a lipsit cîteva zile la rind de la lo- 

cul protestului, m-am gîndit cu groază că poate 
a învins-o boala, moartea. Cînd contestatara a 
reapărut, m-am grăbit să vorbesc cu ea, să o 
ascult. Nu găsesc la faţa locului decît pancarte- 
le, ea fiind în clădirea Procuraturii pentru o a 
câta oare procedură judiciară. În căşti îmi sună, 
piesă cu piesă, album cu album, un Massive 
Attack întins, elastic, imponderabil. Citesc din 
Mitul lui Sisif: „Zeii îl osîndiră pe Sisif să ros- 
togolească întruna o stîncă pînă în virful unui 
munte, de unde piatra cădea dusă de propria 
ei greutate. Socotiseră cu oarecare dreptate că 
nu-i pedeapsă mai crincenă ca munca zadar- 
nică și fără speranţă”. În cafeneaua de vizavi 
beau o cafea lungă, slabă, de unde urmăresc 
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Varvara Zingan. Foto: curaj.net 


de restrişte şi opresiune. Pe de altă parte, ei au 
răspuns greutății destinului şi dominației po- 
litice printr-o atitudine de umilitate fermă, de 
revoltă tăcută. Varvara Zingan întruchipează 
chintesenţa celor care au supraviețuit războa- 
ielor, foametei și deportărilor, rămînînd fideli 
credințelor şi intereselor lor intime. 

Cînd am vorbit cu ea ultima dată era aproa- 
pe optimistă, nu atît în legătură cu şansa fiului 
ei de a fi eliberat, cât faţă de dreptatea protes- 
tului pe care îl trăieşte. Ar trebui să o vedem 
fericită. Ea ne poate da, cel puţin, un sens ur- 
cărilor noastre sisifice. 
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Vasile Gârneţ 
A 


á AN 


upă 20 de ani de la declararea independenței în 
august 1991- o independență pe care mai mult 


a primit-o cadou, decât şi-a cucerit-o singură, 
printr-o strategie concertată - , Republica Moldova rămâ- 
ne pe harta lumii o promisiune disperată. A ratat mai tot 
ce se poate rata - ba uneori chiar mai mult decât atât - în 
această perioadă, dacă am privi-o în comparaţie cu alte 
popoare desprinse din imperiul sovietic. 

A ratat Unirea cu România şi, după cum s-a văzut mai 
târziu, a ratat integrarea europeană, adică singura solu- 
ţie reală de a scăpa din îmbrăţişarea anihilantă a Rusiei 
(al cărei vis democratic, pe ruinele imperiului sovietic, s-a 
dovedit o iluzie). Nu a fost numai vina clasei politice de la 
Chişinău - anemică şi complexată, incapabilă de proiecte 
politice îndrăzneţe, de anvergură, şi sabotată tenace din 
interior - , dar şi a regimului Iliescu, aservit Moscovei, 
cel care a confiscat Revoluţia Română din decembrie '89. 
Iar după 1991, tema Unirii a devenit subiect de specula- 
ţii şi diversiuni politice al unor zgomotoşi impostori de la 
Chişinău şi București (Frontul Popular, Partidul „Româ- 
nia Mare”, dar nu numai €i...), care au făcut totul pentru a 
macula un ideal. 

Moldova și-a ratat unitatea teritorială, alegându-se cu 
două regiuni-problemă, Transnistria şi Găgăuzia, una mai 
separatistă decât cealaltă, creaţii ale Moscovei, prin care 
aceasta şi-a perpetuat şantajul la adresa Moldovei, de 
unde refuză să-şi retragă armata de ocupaţie. 

Am ratat, în conjunctura creată după 1989, legitimarea 
deplină a identităţii româneşti - în Constituţie tronează în 
continuare un idiom fictiv, „limba moldovenească”, limba 
română nu are recunoașterea și circulaţia unei limbi de 
stat în Moldova independentă, minoritățile etnice refuză 
să o înveţe și preferă rusa în comunicare, limba vechii me- 
tropole, încercând să-şi conserve confortul psihologic şi 
dominaţia economică. Şi de ce ar respecta limba română, 
dacă înșiși vorbitorii săi naturali o ignoră şi o batjocoresc? 
De la paranteza laşă şi şmecheră pe care o propunea Petru 


„Lara” 


după 20 de ani 


Chirilovici Lucinschi pentru limba română, până la orgo- 
liul (schizoid) de poliglot în cadrul aceleiași limbi al pre- 
şedintelui interimar de azi, Marian Lupu - vorbitor „şti- 
inţific” de română şi vorbitor „politic” de moldovenească 
- „limba română a cunoscut o largă plajă de umilinţe. Şi 
una dintre cele mai revoltătoare este că alogenii care nu 
ne vorbesc limba, deşi sunt cetăţeni ai acestui stat, au pre- 
tenţia să ne înveţe adevărul despre ea. Afirmarea limbii 
române în Basarabia nu este doar ambiția unei elite cul- 
turale care vrea să-şi impună normele în comunitatea din 
care a ieşit, pe care are pretenţia să o ghideze, limba româ- 
nă este un vehicul al emancipării spirituale, al ieșirii din 
starea de subdezvoltare intelectuală şi marca accesului 
nostru la lumea occidentală. Suntem europeni pentru că 
suntem români, pentru că limba română este una dintre 
cele 27 de limbi oficiale ale Uniunii Europene. 

Şi, pentru a ne continua „sărbătorescul” bilanţ, să spu- 
nem că am ratat, în aceste două decenii, întregul complex 
de reforme care definesc un stat de drept şi o economie 
de piaţă concurenţială, generatoare de prosperitate, nu 
de dezechilibre majore în ce priveşte nivelul vieţii, de 
nesfârșite privaţiuni și tragedii umane. Moldovenii nu 
sunt un popor deprins cu reflexia, ei nu par să aibă nici 
dimensiunea metafizică a existenţei (în ciuda religiozită- 
ţii lor strident afişate), şi nu au nici „spiritul protestant” 
al făuritorului de bunuri, care să-i ajute să se bucure de 
viaţă acolo unde s-au născut. Moldova este, din păcate, 
o ţară din care, după 20 de ani de independenţă, se fuge 
pe capete. Şi acest fenomen al exodului plasează în ridicol 
discursurile naţionalist-paseiste despre „baștina sacră”, 
dar şi discursurile savante despre „valori” şi apartenenţa 
geopolitică a acestui ţinut. Pentru că Moldova se depopu- 
lează şi, în curând, dacă nu se face ceva pentru a opri acest 
exod, nu va mai avea cine să o legitimeze pe harta lumii şi 
viitorul ei va fi compromis. 

Contabilizarea, fie și parţială, a acestor neîmpliniri, 
oricât de strivitoare, nu vrea să însemne neapărat că în 


ultimele două decenii în Moldova nu s-a întâmplat nimic 
pozitiv. Dar, şi se cuvine să o spunem apăsat, aceste rea- 
lizări s-au produs nu datorită felului în care au decurs lu- 
crurile din 1991 şi până azi, ci împotriva modelului impus 
de stăpânii post-sovietici ai acestui stat. Şi cea mai spec- 
taculoasă dovadă a acestor evoluţii subterane, reticulare, 
o constituie evenimentele din 7 aprilie 2009 - momentul 
inaugural al noii democraţii basarabene. Tinerii care au 
ieşit să protesteze în acele zile dramatice au arătat între- 
gii lumi că refuză să mai fie victime plecate, „rumeguș al 
istoriei”, precum generaţiile ce i-au precedat. Că fireasca 
lor aspirație spre libertate nu mai poate fi îngrădită prin 
fraude electorale, prin discursuri mincinoase şi persecuții 
polițienești, sau prin ridicarea unei noi Cortine de Fier la 
hotarul Moldovei cu lumea occidentală. E drept că şi acest 
moment luminos pare să fi fost copleşit de mediocritatea 
şi laşitatea congenitală a liderilor politici din Alianţa pen- 
tru Integrare Europeană - ce frumos şi promiţător sună 
această titulatură! - , a căror luptă meschină pentru „cio- 
lan” a obnubilat scopul final pentru care fuseseră votaţi 
- demontarea sistemului comunisto-mafiot, patronat de 
Voronin, şi remorcarea Basarabiei la lumea civilizată. Se 
întâmplă că Voronin şi detașamentul său de „paraşutişti” 
nu numai că se simt foarte bine în opoziţie, consumând 
și multiplicând nestingheriţi agoniseala celor peste opt 
ani de jaf şi fărădelege, ci sunt tot mai hotărâți să-şi ia 
revanșa, ajutaţi de oarba confruntare a partidelor din 
coaliția liberal-democrată. 

Cele două decenii de la proclamarea independenţei 
ne găsesc, simptomatic, într-un blocaj politic lamenta- 
bil, cauzat de nealegerea șefului statului. Asta deschide 
calea unor alegeri parlamentare anticipate, al căror re- 
zultat este foarte posibil să nu se situeze prea departe de 
dezastrul din 25 februarie 2001. După douăzeci de ani de 
independenţă, Moldova rămâne singura fostă republică 
din vastul spaţiu post-sovietic - de la Marea Baltică şi 
până la Marea Neagră - în care comuniştii ar putea să 
ajungă a treia oară la guvernare, nu organizând o lovitu- 
ră de stat, ci prin alegeri libere, să revină, din nou şi din 
nou, aşa cum revine un coşmar în mintea unui bolnav cu 
psihicul deviat... 

Între două spirale ale preţurilor, contrazicând orice lo- 
gică, între două crize politice, alimentate de lipsa deviziu- 
ne a aleșilor noștri, continuăm să trăim în această promi- 
siune disperată care este Basarabia, un loc în care, dacă 
am fi onești, ar trebui să recunoaștem, vorba lui Wittgen- 
stein, că nu este nimic de celebrat. 


Eugeniu Coșeriu - 90 


27 iulie curent, Eugeniu Coșeriu, una dintre 
cele mai strălucite personalităţi pe care le-a dat 
cultura şi ştiinţa românească în secolul XX, ar fi 

împlinit 90 de ani. Cunoscut în lume ca un mare lingvist, 
creator al unei doctrine lingvistice noi, complete - despre 
Eugeniu Coșeriu, născut la Mihăileni, 


teamă. Distanţa geografică dintre Germania şi Basara- 
bia nu înseamnă pentru mine și o distanță sufletească. 
Eu sunt mereu în Basarabia şi între basarabeni, chiar şi 
atunci când mă aflu în America de Sud. Trăiesc intens 
acest destin al Basarabiei și mă doare în mod constant. 
(...) Am impresia că reîntregirea ne interesează aproape 
numai pe noi, adică noi cei interesaţi, care simțim aceas- 
tă exigentă a reîntregirii, fiindcă şi în România de din- 
coace de Prut, şi în România de dincolo de Prut sunt foar- 

te mulți pe care perspectiva reîntregirii îi 


judeţul Bălţi, conaţionalii săi au aflat 
abia în anii târzii ai perestroikăi, mai 
întâi prin câteva articole publicate în 
presa de la Chişinău (seria a fost in- 
augurată de Valentin Mândâcanu, în 
1988), apoi graţie vizitelor pe care sa- 
vantul le-a făcut în Basarabia după că- 
derea regimului sovietic. Ca unul care a 
avut privilegiul să asiste la câteva din- 
tre aceste întâlniri ale lui Coşeriu cu in- 
telectualii basarabeni, trebuie să măr- 
turisesc că impactul lor a fost deosebit. 
Coşeriu ne-a impresionat prin statura 
sa intelectuală uriaşă - cred că e uni- 
cul om de geniu pe care l-am întâlnit 
în viaţa mea -, dar și prin faptul că era 
atât de conectat la problemele români- 
lor dintre Prut şi Nistru... 

Într-un interviu pe care mi l-a acordat în iulie 1996, la 
Constanţa, pentru revista noastră (pe care o aprecia şi o 
apăra de atacurile murdare ale „patrioţilor de meserie” 
din epocă...), Coşeriu a vorbit, între altele, despre „desti- 
nul Basarabiei”, despre „reîntregirea pământurilor româ- 
neşti” şi despre „teoria existenţei limbii moldoveneşti”. 
Reiau aici fragmente din acel interviu, cu remarca amară, 
dar obligatorie, că reflecţiile de atunci ale lui Coșeriu sunt 
foarte actuale şi astăzi şi sună ca un avertisment. 

Despre destinul Basarabiei şi întregirea pământurilor 
româneşti: 

„Destinul Basarabiei îl văd cu speranţă şi cu mare 


lasă cu totul indiferenți. În România de din- 
colo de Prut (în Basarabia) sunt, cum bine 
ştim, şi foarte mulți dușmani ai reîntregirii. 
Deci cum putem cere occidentalilor să se in- 
tereseze de această problemă a reîntregirii 
dacă noi înșine, mai ales în Basarabia, ne 
certăm, nu avem un punct de vedere comun 
până şi cu privire la aşa-zisa „limbă moldo- 
venească”? Atunci Occidentul se întreabă: 
se pare că basarabenii nu vor să se uneas- 
că? Așa se văd lucrurile în Occident atunci 
când sunt prezentate, fiindcă, de cele mai 
multe ori, nu sunt prezentate în niciun fel.” 

Despre „teoria existenţei limbii moldove- 
neşti”: 

„Nu, nu există nimeni în Occident dintre 
cei informați care să susțină această teo- 
rie. Însă în Occident există şi foarte multă lume neinfor- 
mată, chiar şi printre lingviști, care nu sunt specialiști, 
de exemplu, în limbile romanice, deci ei iau o statistică 
ucraineană, şi acolo apare că în Ucraina trăiesc 180 
000 de români şi 350 000 de moldoveni. Ei înțeleg că 
există un popor care e popor moldovenesc şi vorbește 
moldovenește şi există alții care sunt români şi vorbesc 
românește. Sau, într-un ziar, şi de multe ori ziarele sunt 
cele care formează opinia publică şi ideologia curentă, 
se scrie că în această Republică Moldova se vorbește o 
limbă foarte apropiată de limba română. Însă nu se spu- 
ne cât de apropiată este. (...) Pentru un om de ştiinţă şi 


pentru un om conștient, chiar dacă nu e prea învăţat, e 
penibil, pur şi simplu, că se poate discuta această pro- 
blemă a existenței „limbii moldovenești”. Două sau trei 
cuvinte rostite altfel la Chișinău decât la București nu te 
îndreptăţesc să afirmi că e vorba de o altă limbă. Dacă 
s-ar aplica acest fals criteriu oricărei alte limbi, limbii 
ruse de exemplu, ar trebui să descoperim încă vreo 50 de 
noi limbi. Mie, de exemplu, mi-i ruşine să discut despre 
problema „limbii moldovenești”. Nu se poate demonstra 
că doi şi cu doi fac cinci. Cine spune că fac cinci are el 
datoria să demonstreze, şi nu celălalt, care spune că doi 
şi cu doi fac patru.” (Vasile Gârneţ) E 
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Recurs la metodă 


Deasupra Chişinăului 
cerul este senin... 


ictoria AIE-2 la alegerile locale 

din 5-19 iunie 2011 poate fi echi- 

valată cu o înfrîngere. E ca la box: 
cîştigi la puncte, dar un upercut al adver- 
sarului te urmăreşte pînă la vestiare şi te 
termină acolo. Mai mult, ciudata anatomie 
a boxerului nostru proeuropean, înzestrat 
cu trei bazine (şi nu cu trei capete, cum se 
crede), a lăsat în aer pînă şi centura cam- 
pionului. 


y 


p a 
| Pi 
de 


Adrian Ciubotaru 


Lovitura aplicată de PCRM era previzi- 
bilă încă de la începutul anului şi consta 
în miza pe votul etnic. Populaţia rusofonă 
a fost chemată să-şi îndeplinească, incon- 
ştient sau conştient, adevărata ei misiune 
în Basarabia, destin hărăzit de cele două 
imperii ruseşti încă de la colonizarea, în 
valuri, a acestui teritoriu. Şi ruşii au votat, 
iar odată cu ei - ucrainenii, bulgarii ş. a. 
m. d. Aş zice „în neştire”, dar nu aş avea 
întru totul dreptate. Mie mi s-a părut că 
minoritarii au votat nu numai „geopolitic” 
(considerentul geopolitic este aici sinoni- 
mul fricii cultivate cu anii față de Occident) 
pentru un partid declarat prorus şi antiro- 
mânesc/ antiunionist, ci şi din alte motive. 
Chiar dacă noi, majoritarii, conştientizăm 
raţiunile ceva mai discrete ale opțiunii Ce- 
luilalt, o facem mai mult în treacăt şi nu 
întotdeauna corect. De aceea, să ne mai 
întrebăm o dată, care ar putea fi aceste ra- 
ţiuni ascunse? 

Să pornim de la faptul că Celălalt ne 
desconsideră. La mijloc e o tradiţie a dis- 
prețului (de la Pușkin şi Nikolai I încoace), 
o stereotipie a viziunii retoric perfectă, cu 
toate contradicţiile disimulate ingenios în 
argumentele tari (superioritatea culturală, 
exportul modelelor, capacitatea de a făuri 
istoria etc.) - procedeu tipic popoarelor 
imperiale, dar şi sateliților lor, de regulă 
mai zeloși ca stăpînii, cu ajutorul căru- 
ia acestea îşi etichetează, după caz, veci- 
nii, supuşii sau rivalii. Dincolo de această 
perspectivă din start segregaţionistă se 
mai perindă însă, ca gunoaiele de la Piaţa 
Centrală, argumentele pe care le furnizăm 
chiar noi, „majoritatea”, Eul naţiunii. Mol- 
dovenii nu oferă alternative, pentru a spul- 
bera antipatia pe care o are Celălalt față de 
ei, după exemplul altor popoare din fosta 
URSS: ucrainenii, balticii, georgienii. Nici 
o zicnire de demnitate nu tresaltă pe faţa 
acestui popor mior(lă)itic, pus exclusiv şi 
cu orice preț pe căpătuială: o parvenire 
măruntă, fandosită, ieftină ca şi valorile 
pe care le calcă chiar în prezenţa Celuilalt. 
Noi nu sîntem nici măcar duşmanii „mino- 
ritarilor”, noi sîntem accidentul lor nefast, 
soarta lor nedreaptă. E un lucru care stă 
la suprafaţă şi pe care nu vrem să-l înţe- 
legem: minoritarii noştri sînt mai neferi- 
ciţi decât cei din Ţările Baltice, chiar dacă 
statutul civic şi etnic al celor de acolo este 


mult mai puţin de invidiat decit al celor 
de aici. Şi aceasta pentru că nu le oferim 
nimic substanţial, mărginindu-ne la adula- 
rea modelului de viaţă pe care l-au implan- 
tat în această zonă şi pe care îl perpetuăm 
cu atîta insistenţă încît îţi vine să te întrebi 
dacă mai există, în acest caz, vreo diferenţă 
dintre Noi, Eul majorităţii, şi Ceilalţi, Eul 
minorităţilor? 

Cred că toate proiectele moldovenilor 
sînt respinse - fie tacit, prin neparticipare, 
absenteism, fie explicit, prin confruntare 
deschisă (Transnistria) sau prin votarea 
masivă şi neînduplecată a partidelor non- 
democratice, dar proceseiste - numai pen- 
tru că aparțin moldovenilor. Celălalt ne 
tăgăduiește calităţile, dar nu se îndoieşte 
nici o clipă de imperfectibilitatea noastră. 
Pentru minoritari, sîntem antimodelul 
prin excelență, metafora prostiei şi ale- 
goria statului pe loc. Dacă ne-am interesa 
mai puţin de calităţile morale sau de drep- 
tul Celuilalt de a ne califica în felul aces- 
ta- alogenii, dar şi băștinaşii rusofoni, nu 
reprezintă nici pe departe un model de ci- 
vilizaţie, dar s-au deprins să ne privească 
de sus, de unde tarele se văd cel mai bine 
- şi ne-am întreba mai des cît adevăr con- 
țin toate aceste idiosincrasii, indigestii şi 
dezgust faţă de majoritari, am deveni mai 
critici şi mai intoleranţi cu noi înşine. Iar 
intoleranţa în raport cu tine însuţi, cu na- 
tura ta viciată, e primul pas spre toleranța 
față de Celălalt. 

În acelaşi timp, trebuie să spunem că 
toleranța moldovenilor este un mit. Ru- 
sofonii continuă să-şi păstreze privilegiile, 
printre care şi acela, hotărîtor, de a-şi vor- 
bi limba oriunde, oricînd și oricum doresc, 
numai pentru că Rusia e la doi paşi de aici 
şi e încă o ameninţare pentru noi. Dacă 
Rusia se prăbuşeşte ca stat, ca ideologie, 
ca model de viaţă, ca viziune asupra isto- 
riei, ca tip de societate etc., alogenii se vor 
simţi aici aşa cum se simt acum uraniştii 
sau musulmanii. Am certitudinea că, dese- 
ori, supraestimînd frustrările altora, ni le 
subestimăm pe ale noastre. E drept că încă 
nu se știe de ce sînt capabili moldovenii, 
dar un lucru e sigur: între ei, intoleranţa a 
atins deja cote maxime. Mai devreme sau 
mai tîrziu, orice capac sare sub presiunea 
aburului din interior. Cred că prea multe- 
le domnii străine, inclusiv ultima, cea mai 
dură, a generat şi încă mai generează iluzia 
că noi sîntem cei cuminţi. Întinsa şi deo- 
camdată neîntrerupta oblăduire rusească 
(Rusia a avut telecomanda în mînă atât în 
interbelic, cît şi după 1991, atit în capul 
românilor din Basarabia, cât şi în cel al ro- 
mânilor din România) părea că a anihilat 
orice poftă de răzbunare sau de revanșă în- 
tr-un popor redus la statutul de curiozitate 
folclorică, darlibertatea neaşteptată (şi ne- 
dorită), pe care tot imperiul ne-a dăruit-o 
în 1991, a retrezit frustrările noastre - e 
suficient să priveşti cum se comportă, vor- 
besc şi cum îşi cîștigă biscuiţii moldovenii 
ca să-ţi dai seama ce pofte zac în aceștia şi 
cît de putin le-a trebuit ispitelor să sondeze 
în sufletele lor ca să scoată la iveală un rău 
mocnind de veacuri. Prin urmare, sîntem 
mai curînd nişte cuminţiţi, decât cuminţi, 
iar Celălalt, învechit şi el în relele lui, nu 
are cum să nu simtă această ameninţare 
latentă. Una e să fii dezagreat de balticii 
cultivați şi alta e să ştii că ai de plătit nişte 
polițe unor moldoveni/ români cam netoc- 
miţi cu civilizaţia. De aici reflexul de apă- 
rare al Celuilalt, pe care noi îl interpretăm, 
ca pe vremuri, drept încă un atac împotriva 


identităţii noastre etnice, statale etc. Mino- 
ritarii nu îi votează pe comuniști pentru că 
îi iubesc, ci pentru că nu vor să fie şi mai 
minoritari decît sînt în momentul de faţă 
(spre deosebire de majoritari, ei ştiu că 
aceștia îi au pe români în spate): e de ajuns 
să analizezi multiplele sondaje, bloguri şi 
articole publicate în presa electronică de 
expresie rusă din Moldova ca să te dumi- 
reşti în ce ţară te afli de fapt şi cu cine coa- 
bitezi aievea, nu în vis. 
XXX 
storia este o entitate organică, legi- 
tăţile ei le repetă pe acelea ale fiin- 
telor vii, orice altă viziune suferă de 
exces raţionalist și de un idealism demn de 
o cauză mai curînd poetică decit filozofică. 
De la O. Spengler încoace s-a structurat un 
tip de reflecţie asupra istoriei care, dincolo 
de aproximările şi determinismele inevi- 
tabile, exclude orice iluzie dialectică şi nu 
lasă loc abordărilor utopice. Dacă inte- 
grăm Rusia în studiul comparat al civiliza- 
ţiilor, conceput de A.J . Toynbee pe urmele 
lui Spengler, observăm că acest stat-im- 
periu se toceşte încet-încet nu numai sub 
acţiunea timpului şi a „oboselii” istorice, ci 
și, dat fiind „eşecul autodeterminării”, în 
lipsa unor provocări reale care ar stimula 
o reformare sau o nouă creştere. Eroziunea 
este atît de vizibilă, încât nici demonstraţia 
de forţă din Georgia, nici jocul diplomatic 
dur cu americanii sau cu europenii, în care 
mai mult se mimează decit se relevă im- 
portanta reală a Rusiei în politica mondi- 
ală, nici efortul de a investi bani enormi în 
centre de cercetare sau în imaginea exter- 
nă a țării, nimic din toate acestea nu poate 
anula iminenţa unei transformări radicale. 
O civilizaţie nu moare de mîna vreunui 
asasin, ea se sinucide, afirma Toynbee, şi 
această evidenţă este resimţită de toţi pur- 
tătorii valorilor/ antivalorilor pe care le-a 
creat această civilizaţie, indiferent de locul 
geografic în care se află. Cei care se identi- 
fică cu tot ce înseamnă Rusia, cu toate for- 
mele istorice, ideologice, culturale etc. pe 
care le-a creat acest popor contradictoriu 
- ţarism, ortodoxism, panslavism, bolşe- 
vism, stalinism, brejnevism, putinism etc., 
etc. - nu pot să nu intuiască faptul că vre 
murile de glorie au apus, că energiile mase- 
lor s-au stins, că totul se pulverizează. Unii 
iau cu ei praful de stele (baletul rus, tea- 
trul, literatura), alţii - praful de puşcă, dar 
lianţii ideologici şi sociali slăbesc şi această 
formaţiune gazoasă s-a umflat deja așa de 
tare că e pe cale de a-și schimba atit na- 
tura, cât şi destinul. În acest context, miza 
unui stat ca Republica Moldova pe Rusia 
este, pe termen scurt, un futil cîştig geopo- 
litic şi pe termen lung - o nebunie, pe cînd 
pentru unele populații minoritare ale Ba- 
sarabiei aceasta reprezintă prilejul poate 
ultim al solidarităţii, sforțarea de a rămîne 


pe orbita gravitaţională a fostei patrii, uni- 
ca posibilitate de a-și justifica soarta şi în- 
dreptăţi inadaptabilitatea, tărimul făgădu- 
inţei, proiectat însă în trecut şi nu în viitor, 
iluzia supremă, frumoasă şi păgubitoare 
ca orice vis. Şi nu contează care va fi pre- 
tul plătit pentru luxul de a visa la himerele 
Imperiului: această comunitate mai puţin 
etnică şi mai mult lingvistică şi ideologică 
a arătat în repetate rînduri disponibilitate 
maximă pentru tot felul de utopii, lăsîndu- 
se sacrificată cu milioanele. Să nu ne mire 
nici opţiunea ei antieuropeană: pe lîngă 
vocaţia deloc democratică şi nici liberală, 
atît de caracteristică, atestăm și felul de a 
fi negativist, inaptitudinea funciară de a se 
lăsa ghidată din altă parte decît de la Mos- 
cova şi de a fi înregimentată în alt proiect 
decit acela care i-a hotărît destinul actual, 
după cum şi prejudecățile care substituie 
orice judecată, în special cu privire la ma- 
joritarii consideraţi by default incapabili 
de orice progres, inclusiv de europenizare. 


Marele avantaj al PCRM-ului, ziceam, a 
fost că a reușit să monopolizeze acest seg- 
ment electoral, dar mai ales să îl mobilize- 
ze în vederea viitoarelor bătălii politice. Un 
segment neînțeles, ignorat, trecut din start 
la pierderi de partidele care azi reprezintă, 
cel puţin pe hîrtie, majoritatea proeuro- 
peană. Un segment de populaţie alcătuit, 
în mare, din foştii stăpîni ai acestui ţinut, 
care au ştiut să se alieze cu o parte din foştii 
servanţi, pentru a sprijini cea mai anacro- 
nică, cea mai stricătoare şi mai deşucheată 
cauză politică: rămînerea în afara lumii ci- 
vilizate de dragul conservării unor mituri 
care au legitimat și legitimează cu succes 
adevărata statalitate moldovenească, cea 
din 1924, singura pe care o moştenim şi 
o continuăm şi singura care încă ne mai 
explică retardurile, confuziile identitare, 
conflictele ideologice şi incompatibilităţile 
mentale și etice. Atita timp cât majoritatea 
nu va reuşi să scoată minoritatea din mre- 
jele mitului - şi o va face prin fapte, refor- 
me, comportament şi atitudine civilizate, 
nu prin vorbe, revizionism ieftin, provo- 
cări şi bădărănism - falia dintre lumi (atât 
de iresponsabil adîncită la noi de PCRM) 
- da, da, cea despre care vorbea Hunting- 
ton - va trece nu ca în Belgia şi Ucraina, 
între regiuni, ci ca în Palestina, prin cartie- 
re şi poate chiar prin apartamente. Şi atîta 
timp cât candidatul opoziţiei la primăria 
capitalei spune ce spune despre deportări 
şi deportaţi, orice vorbă împăciuitoare, pe 
care acesta o emite, glamoureusement, din 
toate difuzoarele magazinelor și televizoa- 
relor orașului, despre pace, compromis şi 
despre faptul că nu sîntem legume, mie îmi 
va suna ca Sobre toda España el cielo está 
despejado... 


Diana Iepure 

O sută cincizeci de mii la pe- 
luze, versuri. Prefaţă de Nora Iuga, 
Editura Casa de pariuri literare, 
Bucureşti, 2011 


Poezii ca nişte scrisorele sau 
file de jurnal simulat adolescen- 
tin. Cele mai bune mostre, șlefuite 
şi frizate exact cât să nu pară prea 
aranjate, sunt parcă inspirate de 
noua sinceritate sau, şi mai bine, 
de experienţele holistice, intime 
ale performatismului. Diana Iepure 
este valoroasă pentru că reuşeşte să 
scape influențelor. Uneori, e bine ca 
poeţii să stea mai mult în casă, să 
cânte la pian, să vadă cât mai rar alţi 
poeţi. (Felix Nicolau) 
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Gânduri crepusculare 
şi metafore stoice 


oul volum de versuri semnat de 
Călina Trifan, Femeile iubesc 
cum respiră (2011), este com- 
pus, la un prim nivel vizual de analiză, din 
aceleaşi poeme scurte, uneori lapidare, 
aşa cum le ştiam din cărțile ei anterioare, 
fără să depăşească volumul unei singure 
pagini. Sunt ritmul şi măsura adecvate ti- 
pului de lirism practicat de poetă. Unii nu 


de 
Grigore Chiper 
——— IR] 


scriu niciodată poeme mari, așa cum alţii 
nu se pot exprima decât pe coli întregii. 

Volumul este conceput într-o manie- 
ră riguros clasică: are un motto (câteva 
gânduri din jurnalul lui Cesare Pavese), 
o prefaţă (a Luciei Țurcanu). Şi dimpo- 
trivă, lipseşte suita de poeme traduse în 
diverse limbi de circulaţie internaţională 
şi dosarul de referinţe critice, aşa cum ne 
obișnuiseră mai multe cărţi de poezie apă- 
rute în ultimii ani. Coperta e și ea sobră, 
cu clapete. 

Epigraful consună evident cu căutările 
artistice, cu concepţia poetei despre exis- 
tenţă, artă şi poezie. În particular, Pavese 
evocă farmecul pasiunii desprinse de con- 
text, indiferentă la cauza care a declanşa- 
t-o şi autonomă în lucrarea ei ulterioară. 
În general, conectarea poeziei la trăire şi 
imprimarea unei febrilităţi joacă un rol 
enorm în creaţia poetică a Călinei Trifan. 
Jocurile formaliste o interesează în puţină 
măsură, creaţia ei înscriindu-se perfect în 
tradiţia poeziei feminine românești: de la 
Magda Isanos până la Elena Vlădăreanu 
sau Aurelia Borzin. 

Dincolo de motto şi prefaţă atestăm 
aici şi un text poetic cu rol prefaţator, în 
care autoarea îşi precizează raportul cu 


eventualii săi cititori: „cu capul în nori am 
trăit/ vise pe care nu şi le-ngăduiau nici 
regine/ acum cu cadavrele lor mincinoa- 
se/ mă hrănesc nu doar eu dar şi pe tine, 
cititorule” (p. 45). 

Volumul este compus din trei cicluri: 
fiecare reprezintă o deschidere către o 
anumită dimensiune poetică şi ontolo- 
gică. Deşi pot fi depistate unele linii de 
forţă ale fiecărui ciclu (Nu avem o desti- 
nație precisă este axat pe tema dragostei 
şi a destinului; Primăvara se joacă cu fo- 
cul selectează poemele-meditaţie despre 
timp (vârstă), peisajul local şi dispoziţia 
melancolică; ciclul Agape se dedică inimii 
şi sufletului, departe de a fi considerate 
anacronice sau abuzive într-o poezie fe- 
minină), se pare că autoarea nu a inten- 
ţionat să le diferenţieze strict metodic. De 
aceea dominantele din unele cicluri revin, 
cu mai mare sau mai mică frecvenţă şi os- 
tentaţie, în altele. 

Ceea ce descopăr şi în acest volum e 
că poeta nu se aruncă în experimente 
gratuite, care fac ca volumele autorilor 
de poezie să arate cât se poate de pestriţ. 
Omogenitatea poeziei Călinei Trifan re 
zultă şi din mânuirea unui instrumentar 
sigur, verificat. Ea e din tagma scriitorilor 
care lucrează la o singură carte în sensul 
aproape direct al cuvântului: o carte cu 
mici variaţiuni, produse între „hotarele” 
acesteia. Uneori ai impresia că unul şi 
acelaşi text este rescris de la o plachetă la 
alta ca într-o spirală infinită a perfecţiu- 
nii. Modificările ţin mai degrabă de regis- 
tru, tonalitate, accent, nuanţă. În această 
ordine de idei, Călina Trifan este o poetă 
profesionistă. Nu graba școlară descope- 
ră noutatea şi schimbarea, ci doar lectu- 
ra atentă. În acest sens, Călina Trifan e o 
poetă modernă. 

Una dintre notele distinctive ale cărții 
este înclinația autoarei către paradoxal 
(oximoron, litotă), cu care își garnisește 
dispozitivul poemului. Imaginea sau figu- 
ra paradoxală apare de obicei în final, cu 
titlu de poantă: „şi meteorologul, şi senzi- 
tivul, şi vrăjitoarea/ într-o voce au spus:/ 
ușor la stânga e ceva nebulos/ dar sigur” 
(Siguranţa), dar şi în mijlocul textului, cu 
funcţie tranzitorie: „dar încă nu s-a năs- 
cut femeia/ iubirea căreia/ din braţele lui 


Venus din Milo/ să te smulgă” (Floare la 


ureche). Deși paradoxul este utilizat cu le- 
jeritate, el nu ajunge la tehnici ale absur- 
dului, proprii unui tip de poeţi. 

Vocaţia pentru aforismul artistic o adu- 
ce în mod inevitabil spre un eu colectiv 
şi expresia etică: „Dacă am şti să vorbim 
unii cu alţii/ vorbele goale n-ar avea ecou” 
(Flagrant). Tendinţa spre generalizare și 
limbajul oracular alternează cu un eu in- 
dividualizat şi interiorizat, semn al unei 
presiuni sentimentale, sau cu un eu-mar- 
tor, formă intermediară între implicarea 
afectivă şi detaşarea apolinică. Bunăoară, 
în poemul Ziua sau Târ- 
ziu de toamnă avem astfel 
de euri, care iau distanţă 
față de relatare. 

Una dintre instanţele 
comunicativ-poetice este 
tu (mai rar, el/ea): „fieca- 
re din noi e celălalt” (Viii 
pot să aștepte). Alterita- 
tea reprezintă o sursă im- 
portantă nu numai a dia- 
logului, ci şi de emfazare 
a incomunicării, pentru a 
se ajunge la mult râvnita 
tăcere modernistă: „Poţi 
oare să te mai prefaci/ că 
totul merge strună/ dacă 
ai scos mâna din pământ/ 
și ai scris pe ţărână:/ 
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oriental (de exemplu, Târziu de toamnă 
surprinde în câteva trăsături un tablou 
în genul lui Grigorescu sau Tonitza), ba e 
urmărită valoarea unei idei pure, ba e „fo- 
tografiată” imaginea unui sentiment sau 
chiar a unei senzaţii. 

Una dintre temele predilecte, care îşi 
fac loc în creaţia poetei, este cea de timp 
târziu, ajuns aproape la „închiderea edi- 
tiei”, înfățișat în multiple feluri şi relaţii: 
„iubirile târzii sunt ca vinul/ de Cabernet” 
(Iubirile târzii), „Acum sunt o femeie fără 
vârstă” (p. 45), „pârguirea nu mă sperie” 
(Pârg). 

Lucia Ţurcanu afir- 
mă, pebună dreptate, că 
Erosul feminin şi Tha- 
natosul sublimat sunt 
două laturi constante 
ale poeziei Călinei Tri- 
fan, de la debut încoa- 
ce. Dragostea e trăită 
potolit,  nepretenţios, 
iar moartea e lipsită de 
bravadă, paranoia sau 
escatologie. 

Dragostea pe care o 
exprimă e plină de ela- 
nuri înfrânte, de energii 
consumate pe drumul 
Damascului. Pe de o 
parte, există o mare for- 


z ETEL] 
N-am învățat tăcerea!” 
(p. 23). În contextul unor rivalități femi- 
nine bine tăinuite, proiectate pe un fundal 
fizic şi metafizic, pe urma Sylviei Plath sau 
a lui Emily Dickinson, sunt poemele Nu- 
anţă, poemul fără titlu de la p. 49 ş. a. 

Sunt unele texte caracterizate prin vagi 
palpitații de sorginte religioasă. Acum și 
în vecii vecilor sau De sânziene, în ciuda 
materiei spirituale dense și a unor precep- 
te biblice, nu acced până la un statut cert 
de poezie religioasă, în care Dumnezeu să 
fie invocat în strictă conformitate cu ca- 
nonul bisericesc. Poezia Călinei Trifan se 
bazează nu atât pe imn, cât pe lamentaţie 
şi aluzie: „din senin s-a prăvălit şi mută/ 
asemeni întâmplărilor peste oasele moi/ 
era singura piesă care îl mai interesa/ şi 
care merita în sfârşit a fi văzută -/ când 
s-au deschis cerurile/ în cinstea sa” (De 
sânziene). Amestecul de religios şi laic 
este evident într-o rostire poetică proprie, 
utilizată mai mult ca formă de sondare a 
abisului: Poemul voluptăţii, Pârg, Ce fe- 
ricire etc. Cu adevărat pentru poet la în- 
ceput a fost cuvântul „unui vers” (Cântec 
fără note). 

Numeroase poeme, concentrate mai 
ales spre finalul cărţii, sunt nişte instan- 
tanee, flash-uri, crochiuri. Ba e prinsă 
delicatețea unui peisaj ca într-un haiku 


tă cu care este învestit 
sentimentul iubirii, pe de alta, găsim dez- 
nodământul trăit cu acuitate şi luciditate. 
Fatalitate e un poem tragic, scris pe tema 
dragostei imposibile: „În vâlvătaia de vânt 
şi ploaie/ cu compasiune febril/ când că- 
maşa de pe frânghie/ m-a îmbrățișat cu 
cerul tău/ să-i mai desfacă braţele/ n-a 
putut nici Dumnezeu”. 

Cel deal doilea ciclu setermină în culori 
negre (Înțelepciune), pe care încearcă să 
le salveze cu o lumină de origine creştină: 
„nu mă supăr - mulţumesc şi groparilor 
- / pentru că m-au întors pe altă parte/ nu 
mai suportam oasele amorțite/ ce fericire 
aceste întâlniri inopinate/ de peste veac!” 
(Ce fericire). Ultimul ciclu e alcătuit în 
fond din poeme-definiţii, uneori limpezi, 
alteori absconse. 

Şi la acest al şaselea volum, poeta Că- 
lina Trifan îşi urmează traseul, stabil, ho- 
tărât, neinteresată de moda minimalistă, 
excerptând din biografic atât cât poezia să 
nu se destrame în abstracţiuni. 


Călina Trifan, Femeile iubesc cum 
respiră, Chişinău, Editura ARC, 2011 


Florin Hălălău. Asigurări de 
viaţă. Editura Brumar, limişoa- 
ra, MMXI 


Cu trecerea anilor, am ajuns să înţeleg că exis- 
tă două feluri de poezie: poezie cu mâner şi poe 
zie tip frigider, pe care nu ai de unde să o apuci. 
Florin Hălălău știe cum e să mori cărând un fri- 
gider, blestemând că făcătorii lui nu l-au dotat cu 
nişte mânere acolo. Când te speteşti la un frigi- 
der, ai nevoie de asigurări de viaţă. În caz că faci 
hernie. Asigurările, pe care le lansează acum, pe 
piaţă, poetul, sunt îmbibate cu lecturi, vizionări 
şi amintiri. O artă cultă, dar, atenţie, nu cultura- 
lă. Cultura este absorbită în poveste, nu iese în 
evidenţă ca să plictisească de moarte. Primează 
povestea şi ironia melancolică. Citeşti, înţelegi şi 
te bucuri. Artistul trebuie să fie şi inteligent, nu 
doar cult şi sensibil. Florin Hălălău este, de când 
îl cunosc, un tip curtenitor și nu ştiu care cititor 
ar putea rezista gentileței lui poetice. Ca să nu 
mai spun de ospitalitatea scriiturii. Dovadă că 
poţi fi profund la modul uman, plăcut. Poţi vorbi 
despre moarte şi despre trecerea lucrurilor şi la 
modul indirect, vânzând asigurări de viaţă. De 
altfel, e singurul fel de asigurări de viaţă pentru 
care aș băga mâna în buzunar. (Felix Nicolau) 
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Poeme din secolele XX-XXI. 
(Antologie de autor. Cu o postfață de 
Arcadie Suceveanu.) Editura „LipoMol- 
dova”, Iaşi, 2011. - 764 p. 


Două cărţi de Leo Butnaru 
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Editura Winsa 


Jefuindu-l pe Picasso 
(poeme). Editura „Vinea”, 
Bucureşti, 2011. - 90 p. 
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Cartea de istorie 


Despre China, 
cu Henry Kissinger (1) 


m o slăbiciune - mărturisesc - 

pentru cărţile lui Henry Kissin- 

r. Este o pasiune veche. Ea 

datează de mai bine de trei decenii, mai 
exact, din 1979, cînd mi-a căzut în mînă 
ediția franceză a primului volum al me- 
moriilor fostului secretar de stat, scoase 
chiar în acel an de Fayard, simultan cu 
ediția americană (intitulată The White 
House Years). Că memoriile mi-au căzut 
în mînă este un fel de a spune, pentru 
că, de fapt, ele au fost un cadou de la ta- 
tăl meu. Nu era prima dată cînd tata îmi 
punea în mînă o carte pe care o socotea 


de 


Alexandru-Florin Platon 
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folositoare educaţiei mele intelectuale şi 
formării gustului pentru citit. Mai pro- 
cedase aşa și mai înainte - întotdeauna 
foarte natural, fără ostentaţie - , dar gestul 
de atunci îl ţin minte şi astăzi, ca un fel de 
piatră de hotar a lecturilor pe care le-am 
făcut de-a lungul timpului. Am citit cele 
două volume ale versiunii franceze a me- 
moriilor (însumînd nu mai puţin de 1000 
de pagini), cu sufletul la gură. Preţ de vreo 
două săptămîni aproape că nu le-am lăsat 
din mînă (inclusiv la micul dejun, pe care 
îl prelungeam, astfel, cu orele, atunci cînd 
se putea, spre disperarea menajerei noas- 
tre, care voia să mă vadă odată plecat, ca 
să deretice prin bucătărie). În anii care au 
urmat, am revenit de nenumărate ori asu- 
pra cărţii (citisem, între timp, cu aceeași 
pasiune și ediția americană, tipărită într- 
un singur volum, cam de 1100 de pagini, 
pe foaie subţire), reluînd unele fragmen- 
te care îmi plăcuseră în chip deosebit sau 
frunzărindu-i bogata ilustrație. Astăzi, 
cînd mă uit la raftul de sus al bibliotecii 
părinţilor mei, unde aşez întotdeauna car- 
tea după ce o răsfoiesc, constat că a ajuns 
din ce în ce mai uzată. 

Deatunci și pînă astăzi, s-a întîmplat să 
citesc destule cărţi de acest fel (memoria- 
listica oamenilor politici constituie un gen 
care m-a atras mereu). Am citit memoriile 
lui Richard Nixon (tipărite înaintea ce- 
lor ale lui Kissinger, puţin după demisia 
președintelui, la 9 august 1974), notaţiile 
zilnice ale lui Ronald Reagan, memoriile 
lui Tony Blair şi ale Madelenei Albright, 
volumul de amintiri al lui Jimmy Carter 
(publicat, fapt curios, abia de curînd, la 
mai bine de trei decenii de la încheierea 
mandatului), memoriile lui Gorbaciov 
(stilistic și intelectual foarte terne, dar, 
tocmai din acest motiv, foarte instructive 
prin ideea pe care ţi-o poţi face despre an- 
vergura culturală a celui care a înmormîn- 
tat comunismul) și - mai înainte - pe cele 
ale lui George W. Bush (le recomand mai 
ales pentru calitatea ilustraţiilor....). Mă 
pregătesc să citesc memoriile lui Donald 
Rumsfeld (infinit mai promițătoare decit 
ale fostului său şef). Nici una dintre aces- 
te cărţi nu mi s-a părut, însă, că se ridică 


la nivelul memoriilor lui Kissinger. Ca să 
fiu mai precis, nici una nu se compară cu 
acestea prin calităţile stilului, forţa inte- 
lectuală, originalitatea judecăților şi - în 
primul rînd - prin amploarea perspecti- 
vei, deopotrivă, culturală, geostrategică 
şi, mai ales, istorică, ce subîntinde fiecare 
din aceste judecăţi. Aici voiam, de fapt, să 
ajung. Ceea ce m-a atras încă de la început 
la cărţile lui Kissinger (astăzi înţeleg mai 
bine acest lucru) a fost tocmai viziunea lor 
istorică, capacitatea autorului de a corela 
(aproape spontan, aş spune) evenimente 
le şi fenomenele politice cu „durata lungă” 
sau - iarăşi cu o binecunoscută expre- 
sie braudeliană - „timpul lumii”. Henry 
Kissinger nu este istoric (cu toate că şi-a 
trecut doctoratul cu o teză consacrată - 
foarte pe scurt spus - Congresului de la 
Viena, din 1814). Specialitatea sa a fost, 
pe vremea cînd preda la Harvard, ştiinţa 
politică. Dar, prin tot ceea ce a făcut în 
politica internaţională şi, mai ales, cum a 
gîndit ceea ce a făcut, el a procedat ca un 
istoric, contextualizînd şi legind între ele 
evenimentele la care a asistat (sau pe care 
le-a iniţiat) pe marea scenă a lumii, al că- 
rei actor principal a fost între 1969 şi 1977. 

Perspectiva istorică la care mă refer 
apare, cu un relief deosebit, şi în cel mai 
recent volum al autorului, pe care îl co- 
mentez aici. Înainte, însă, de a mă ocu- 
pa de carte, mi se pare indispensabil să 
trec, pe scurt, în revistă biografia celui 
care a scris-o. Ea este importantă pentru 
înţelegerea tipului de gindire menţionat 
mai sus. 

Născut în 1924 în orăşelul Furth din 
Bavaria (nu departe de Nürnberg), în- 
tr-o familie de institutori evrei, Henry 
Kissinger a emigrat cu cîțiva ani înainte 
de război în America, scăpind astfel de 
persecuțiile regimului nazist şi, ulterior, 
de Holocaust (unde familia sa a pierdut 13 
membri). Cei 13-14 ani de viaţă petrecuţi 
în Germania nu au rămas fără urmări 
pentru adolescentul (mai apoi tînărul) 
ajuns în Lumea Nouă. Heinz (devenit 
Henry) Kissinger a adus cu sine în patria 
sa adoptivă nu numai un puternic accent 
german, ci şi - cum au remarcat toţi bio- 
grafii săi - un accentuat pesimism (nu ne- 
apărat evident) în faţa vieţii, care a nutrit, 
fără îndoială, nu numai pragmatismul şi 
realismul acţiunilor sale politice, dar, în 
mod ciudat pentru cineva cu o origine ca 
a sa, şi amoralismul personajului (acesta 
fiind unul dintre reproșurile cele mai con- 
sistente care i s-au adus). 

Acceptat să studieze la Harvard (ceea 
ce, pentru un fiu de emigrant, nu era de- 
loc uşor), Kissinger a fost reţinut tot acolo 
ca profesor de ştiinţe politice, după ce şi-a 
trecut o teză dedoctorat în istorie, conside- 
rată, de toți, ca fiind strălucită nu atît prin 
noutatea şi varietatea documentaţiei, cât 
prin originalitatea interpretărilor. Aceas- 
ta a fost, de altfel, și prima carte publicată 
de Kissinger (subtitlul A World Restored: 
Metternich, Castlereagh, and the Pro- 
blem of Peace, 1812-1822). Volumele care 
au urmat nu au mai fost, însă, de istorie, 
ci - în termenii de astăzi şi fără excepţie - 
de relaţii internaţionale, fie că este vorba 
de Nucler Weapons and Foreign Policy, 
The Necessity for Choice: Prospects of 
American Foreign Policy, The Troubled 
Partnership: A Reappraisal of the Atlan- 
tic Alliance sau de American Foreign 


Policy - volum care reia şi sintetizea- 
ză tezele din cărţile precedente. Ele l-au 
impus pe Kissinger atenţiei specialiştilor 
timpului şi, deopotrivă, oamenilor po- 
litici, care au început să-l consulte din 
ce în ce mai des în diferite probleme de 
interes strategic sau imediat. Cel care l-a 
introdus în sferele înalte ale vieţii publice 
a fost Nelson A. Rockfeller. Îndemnului 
acestuia îi datorează Kissinger - cum a şi 
declarat-o în memoriile sale - cea dintii 
funcţie importantă pe care a exercitat-o în 
Administraţia Nixon, începînd din ianua- 
rie 1969: aceea de consilier în probleme de 
securitate naţională. În septembrie 1973, 
în timpul celui de-al doilea mandat al lui 
Richard Nixon - și în 


ină de strategia politică imaginată de el. 
Am lăsat cu bună ştiinţă la urmă cea mai 
importantă dintre acţiunile sale diploma- 
tice din acei ani, cu urmări uriaşe pe plan 
internaţional: vizita secretă a viitorului 
Secretar de Stat în China, din iulie 1971, 
care a constituit primul pas spre atragerea 
acestei ţări în viaţa politică internaţională, 
cu efecte, la vremea aceea, greu de între- 
văzut, dar care sînt astăzi tot mai vizibile, 
indiferent din ce unghi le-am privi. 
Diplomaţia kissingeriană nu a înre- 
gistrat numai succese, ci şi mari eşecuri 
(neasumate, în totalitate, de autor, în 
memoriile sale). Pe cât de importante au 
fost primele, pe atît de considerabile au 
fost celelalte. Cel mai 


toiul crizei declanșate 
de faimoasa, la vremea 
aceea, afacere Water- 
gate - Henry Kissinger 
este numit Secretar de 
Stat, un post pe care îl 
va păstra şi în timpul 
președinției (de numai 
doi ani) a lui Gerald 
Ford, cel care a ocupat 
Biroul Oval după de- 
misia lui Nixon. 

În timpul celor două 
funcţii pe care le-a în- 
deplinit (şi, ar trebui 
adăugat, într-un in- 
terval de numai opt 
ani), fiul emigranților 


Henry 
Kissinger 
On 


China 


grav dintre toate l-a 
constituit spectaculoasa 
expansiune mondială a 
regimurilor comuniste 
din a doua jumătate a 
deceniului opt a seco- 
lului trecut, începută cu 
anexarea Vietnamului, a 
Cambodgiei şi Laosului 
în aprilie 1975, şi termi- 
nată cu invazia trupelor 
sovietice în Afganis- 
tan, în decembrie 1979 
(după ce, sub obedienţa 
Moscovei, mai intraseră 
Mozambicul, Angola şi 
Nicaragua). Acesta este, 
fără îndoială, unul din- 


de odinioară şi-a le- 

gat numele de cîteva dintre cele mai im- 
portante evenimente din viaţa politică 
internaţională, de care își amintesc toţi 
cei ce au fost martorii acelei epoci, ame- 
ricani sau nu: sfîrșitul războiului din Viet- 
nam (la capătul unor laborioase tratative 
secrete, iniţiate de Kissinger cu liderii po- 
litici nord-vietnamezi), tratatul cu URSS 
privind limitarea armelor strategice (aşa- 
numitul SALT), relaxarea considerabilă a 
relaţiilor cu lumea comunistă (botezată 
„destindere”, al cărei apogeu l-a consti- 
tuit semnarea, în 1975, a Actului Final al 
Conferinţei pentru Securitate şi Coopera- 
re în Europa de la Helsinki), normalizarea 
treptată a relaţiilor dintre Egipt şi Israel 
- al cărei început coincide, paradoxal, cu 
sfîrşitul războiului din 1973 dintre cele 
două ţări, negociat de Kissinger în aşa fel 
încît să nu dea cîştig de cauză nici uneia 
dintre părţi, ceea ce a lăsat deschisă posi- 
bilitatea unor aranjamente bilaterale, care 
au culminat în 1978 cu vizita neaşteptată 
a preşedintelui egiptean Anwar Sadat la 
Ierusalim - și, ca să închei o serie mult 
mai amplă decit o pot enumera aici, pri- 
ma vizită de stat a unui preşedinte ameri- 
can în România, în august 1969, care, deși 
nu se încadrează strict în iniţiativele lui 
Kissinger, nu a fost, de bună seamă, stră- 


tre principalele motive 
pentru care strategia politică a lui Kissin- 
ger a fost atît de intens criticată. Cea mai 
serioasă imputaţie care i-a fost făcută a 
fost - cum spuneam mai sus - un amora- 
lism frizind cinismul, ilustrat nu doar de 
apărarea de către Kissinger a principiului 
sferelor de influenţă, ci şi de dezinteresul 
său constant față de problema drepturilor 
omului (care, în aceeaşi epocă, începuse 
să submineze serios stabilitatea regimu- 
rilor comuniste din Europa răsăriteană). 
Critici şi detractori, deopotrivă, au 
căzut, însă, de acord asupra unui lucru: 
anume, că cel care dirijase politica exter- 
nă americană în anii cruciali ai deceniului 
opt avea, spre deosebire de înaintașii și 
contemporanii săi, o anvergură intelectu- 
ală superioară, probînd o concepţie asu- 
pra relaţiilor internaţionale definită atît 
prin specificul ei cuprinzător, cât şi prin 
capacitatea de a corela evenimentele şi 
fenomenele politice cu substratul lor cul- 
tural şi istoric, insesizabil pentru un ochi 
neexersat. Este, punct cu punct, ceea ce 
caracterizează şi cartea despre China, de 
la care au pornit rîndurile de faţă. 


Henry Kissinger, On China, New 
York, The Penguin Press, 2011 
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Versuri 


Îngrijire 


Spăl polonicul cum aş spăla capul unui prunc, 
cu mare înţelegere îl îngrijesc, 
mi-am dorit şi-un uscător de păr ce stârpește păduchii 
sau ceva similar care elimină gărgăunii din cap, 
dar lumea-i lentă când e vorba de umanitate 
şi rapidă atunci când neclintită stau la răscruce, 
privind oameni şi-ntâmplări nici de pe lumea asta, 
nici de pe cealaltă. 
Strămoşi pe care-i ştiam de mult morţi 
i-am întâlnit azi în faţa uşii noastre, 
apoi au dispărut prin culorile gardului viu 
şi nu ştiu dacă şi-au continuat viaţa sau moartea, 
dar înăuntru m-ai întâmpinat tu cu o sticluţă verde 
în mână: 
„Ce bine că musafirii şi-au uitat şamponul!” 
O lună întreagă ne tot spălăm părul cu extract de măsline 
filtrate şi rafinate undeva într-un beci, 
şi uneori ne-ngrozim de egoismul nostru 
şi atunci ne şamponăm moderat entităţile semi-moarte: 
eu îi spăl capul îngerului de porțelan (cu sigla fabricii) 
care se zvârcoleşte- ntre degetele mele: clipă captivă; 
tu freci coama calului de lemn (de pe bufet), 
iar el îţi sare-n mână: măscărici la balul curţii. 
Ne-a răsfăţat şamponul uitat de musafiri, 
nici măcar nu ştim dacă-i brevetat pentru îngrijire 
ori pentru a îndepărta 
deochiul, gândurile străine sau mătreaţa din lumile 
paralele. 


Există un wellness mai bun 
decât moartea? 


Steiner a venit să ne spună că va muri. 
Am tăiat brânză și salam, 
am turnat trei pahare de ţuică, 
îngroziți copiii au întrebat „Înainte sau după Crăciun?”, 
a scos din buzunare inele, lănţişoare de aur 
şi ceasuri elvețiene moştenite de la bunica, 
cadouri pentru atâtea viitoare sărbători de Crăciun. 
„Să nu vă mire moartea mea”, a spus, 
iar copiii împodobiţi cu aur şi ceasuri 
au dat din cap a înţelegere. 
„leşind din piscina termală am alunecat, 
la 37° C fiecare os își găsește locul, 
şi mi-am lăsat şoldul în bazinul de clor de la intrare 
împreună cu cheiţa dulapului, 
m-au întins în Ambulanţă numai în chiloţi de baie 
plămânii îmi tresăltau între coastele aparatului 
de aer condiţionat, 
infirmierii jucau cărți pe şoldul meu valid, 
la curbe chiloţii mi se umflau ca un balon, 
la spital medicul a izbucnit în plâns, neştiind ce-i mai 
important - 
șoldul sau plămânii. Cum de m-aţi găsit pe mine, sevăita, 
un Geamăn cu ascendent în Balanţă, tocmai eu să 
hotărăsc 
care moarte e mai bună? 


Lidija Dimkovska 
———..————5 


Aşa că am zăcut trei zile şi trei nopţi 

pe holul dintre saloane, 

iar doctorul îşi smulgea părul și sprâncenele, 

își pierdea cunoştinţa, a slăbit, neputând să decidă 

care suferinţă e mai binecuvântată, 

cea de plămâni sau cea provocată de fractură, 

de Ziua Băncilor i-am pus capăt suferinţei, 

întins pe burtă am cerut un bilet 

numai dus pentru Ambulanţă 

direct până la piscina termală, 

aparatul de aer condiţionat mi-a spulberat plămânii 
ca pe nişte fulgi, 

infirmierii exersau salturi mortale peste şoldul meu valid, 

la curbe chiloţii mi se lipeau de piele, 

bazinul de clor din faţa piscinei secat, 

dulapul din garderobă spart, 

piscina goală ca un muzeu în zi de luni, 

mi-am scos organele sănătoase din trup 

şi le am rânduit printre colacii de salvare. 

Venise timpul celulelor cenușii să se relaxeze, 

ce alt centru de welness mai bun pentru minte şi trup 


decât moartea, 
decât acel mesaj testamentar al bunicii mele cum că, 
acolo sus, 


se va odihni, va dormi şi se va relaxa pe veci. 
Pluteam extaziat şi plutind am venit să vă spun 
că voi muri, să nu ziceţi pe urmă că Steiner s-a dus 
pe neaşteptate, 
nu mai tăiaţi brânză și salam, 
nu mai aduceţi ţuică, la porţile cerului 
îți măsoară colesterolul din suflet şi prin testul de 
alcoolemie află 
cine e beat de viaţă, şi-acela cu picioarele în jos să se 
înece, 
iar cine înoată, fără povară nici amintire, 
cu picioarele în sus s-ajungă-n cer la Dumnezeu.” 
Copiii au profitat de situaţie 
umplându-și gura cu brânză și salam, 
şi în timp ce noi îl conduceam pe Steiner pe lumea 
cealaltă 
au lins şi paharele de ţuică, 
am vizionat înmormântarea de câteva ori pe Internet, 
mormântul lui Steiner n-a fost niciodată găsit, 
am dat aurul pe cele mai noi jocuri electronice 
şi pe pachete de relaxare la centre welness. 
Cine n-are mormânt e fericit și sănătos şi pe lumea 
cealaltă, 
iar noi, cu pantofi antiderapanţi, 
nu alunecăm în piscină, nu ne fracturăm şoldul 
şi nici nu facem pneumonie, 
numai că atunci când ne uităm la ceasurile elveţiene 
moştenite de Steiner de la bunica lui, 
vedem timpul cum curge febril înapoi, 
tot mai mici anii se apropie de clipa în care ne-am născut, 
în trei zile, pe rând, copiii noştri au dispărut, 
nu-s de găsit în nici un registru de născuţi ori de morţi, 
iar noi suntem tot mai mici, 
uitând că existăm, 
dăm din picioare neputincioşi, apoi ne lăsăm în voia 
jeturilor 
de masaj din pântec, ne- nvârtejim sub cascadele 
care ne trag spre gura uterului, năuciţi de extaz 
învineţim testul de sarcină şi dispărem, 
şi deşi această non-existenţă e atât de uşoară şi frumoasă, 
iar Steiner s-a înşelat, nu moartea, ci non-existenţa 
este cel mai bun program de welness. 


Concurs cu premii 


La întrebarea concursului din „Macedonian Times” 

„Ce faceţi când vă apucă gânduri de sinucidere?”, 

având ca premii o vacanţă de șapte zile pentru două 
persoane la Ohrid, 

un weekend pentru două persoane în Disneyland la Paris 

şi alte 50 de premii de consolare, 

am primit 2 479 de scrisori şi cărți poştale, 

iar cele două premii principale 

le-am acordat celor cu următoarele răspunsuri: 

„Când mă apucă gânduri de sinucidere 

îmi vâr capul în inhalator 

şi inspir adânc pe gură 

până când nasul mi se umple cu echinaceea, 

iar secrețiile îşi încearcă propria dialectică, 

pe urmă beau până la fund amestecul răcit de-acum 

şi-mi continui viața fără membrane mucoase, 

dar cu un gând frumos.” 

(Kuzman Markoski, satul Budim, lângă Prilep) 


şi 


„Când mă apucă gânduri de sinucidere, 
de obicei pisica e încuiată, iar cartofii înfloriţi, 
o zeiţă cu măsurile 90-60-90 mă sileşte să-mi vâr 
mâna în buzunar 
în garajul ambulanţei, 
în timp ce soţia mea ţipă de nebună din bucătărie: 
„Auzi! Vreau să fiu un cauciuc vulcanizat, 
să-mi facă reclamă la bursa-auto!” Pe moment sunt 
orbit de furie, 
dar o clipă mai târziu totul se luminează. 
Dau drumul pisicii, din lăstarii de cartofi fac un buchet, 
dar soţia mea zace de trei zile pe podeaua bucătăriei 
şi nu se clinteşte 
nici când îi spun c-o s-o duc la Paris la baba Ilaga.” 
(Kiril Stojkovski, Pehcevo) 


Noi, ceilalţi, care am obţinut premiile de consolare 

(tricouri XXL cu inscripţia Viaţa e frumoasă 

şi brelocuri cu numărul de telefon pentru apeluri de 
urgenţă), 

am făcut o Asociaţie a cetăţenilor păgubiţi 

şi l-am bătut pe redactorul lui „Macedonian Times”. 

De atunci nu l-a mai apucat 

nici un gând de sinucidere sau de omucidere. 

„Niciodată nu mai fac concurs cu premii, şi-a spus, 

cu ăştia doar cuvintele încrucişate sunt sigure.” 


În româneşte de 
Gabriela şi Constantin Abăluţă 


Londra. British Museum 


Coran 
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Etica memoriei 


Raportul câtre posterioritate 
al lui Norman Manea 


omanul Întoarcerea huliga- 
Ri: de Norman Manea, apărut 
în 2003, concomitent în română 
şi engleză, a fost tradus în 25 de limbi şi 
premiat cu prestigioase distincţii literare. 
Recenziile de carte din toţi acești ani, co- 
locviile şi omagierile curente cu ocazia îm- 
plinirii a 75 de ani ai scriitorului (născut 
pe 19 iulie 1936) vor fi spus, probabil, totul 
despre acest roman. Totuşi, voi îndrăzni 
aici o lectură din perspectiva numită „etica 
memoriei”, care încearcă să clarifice dacă 
avem cumva obligaţia de a nu uita (trecu- 
tul). 
În Întoarcerea... sunt întreţesute ex- 


perienţe trăite de autor şi recurente în toate 
scrierile sale: Holocaustul, trăit în copilărie 
în Transnistria, sistemul totalitar al comu- 
nismului în versiune românească şi exilul. 
Teme grave, „de impact”, cărora, însă, au- 
torul nu va înceta să le demaşte riscurile. 
„Cunoşteam litaniile comemorative, vân- 
dute posteriorităţii în numele Memoriei, 
în filme şi discursuri şi dineuri caritabile” 
(p. 51), ne asigură Manea, refuzând co- 
mercializarea Holocaustului şi atrăgându- 
ne atenţia că „Doar devenită clişeu își află 
tragedia domiciliu în memoria colectivă” 
(p. 228), clişeizarea producându-se tocmai 
prin discursurile comemorative ce pretind 
că memoria veghează ca oroarea să nu se 
repete: „Rememorarea publică transfor- 
mase deja ororile în clişee. Clișeul reiterat 
până la pietrificare, împlinind funcţia de 
legitimizare, urmată, firește, de oboseală 
şi indiferență” (p. 210). Totodată, experi- 
enţele trăite riscă să transforme autorul în 
victimă, iar textul său să fie inclus în „Re 
pertoriul Lamentărilor Planetare” (p. 31). 
Autorul refuză să se înroleze în rândurile 
celor care azi se pretind victime - „bărbaţi, 
femei, bisexuali, budişti, obezi, ciclişti...”, 
precum refuză şi rolul de erou, căci în era 
talk-show-urilor televizate, observă Ma- 
nea, victima devine erou. 

Şi atunci de ce scrie, totuşi, Norman 
Manea despre aceste experienţe care, jude- 
când după riscurile ce le implică, ar putea fi 
trecute sub tăcere? Ar exista un imperativ 
aici: „Ai trăit şi gândit şi acţionat în mie 
zul celui mai rău timp din istorie. Ai fost 
un martor şi, ca scriitor, trebuie să reacți- 
onezi” (p. 209-210), îl îndeamnă editorul 
său american într-o scrisoare inclusă în 
roman. Dar şi îndemnul editorului e pus 
la îndoială: „Decriptarea publică a biogra- 
fiei?... Să-ţi desprinzi, ca un fachir, pielea, 
strat cu strat, concurând talk-show-urile 
şi grupurile de terapie psihică?” (p. 210). 
Întoarcerea... se constituie anume din 
aceste îndoieli și, pe alocuri, în pofida in- 
certitudinilor - probabil de aici vine forța şi 
farmecul acestei cărți! - cu scopul (declarat 
de autor) de a extrage tragedia din clişee, 
prin recompunerea unor destine individu- 
ale aglomerate în istoria colectivă. 

Cum anume scrie Norman Manea pen- 


tru a evita clişeele memoriei şi căderea în 
ipostazele de victimă-erou? Narațiunea se 
constituie printr-o activare necontenită 
a memoriei din perspective neașteptate, 
autorul-personaj fiind într-un permanent 
dialog cu ce i s-a întâmplat, ca şi cum tre- 
cutul ar continua să i se întâmple din nou 
şi din nou, iar semnificaţia celor întâmpla- 
te nu este niciodată livrată gata decodifica- 
tă, certă şi univocă. De exemplu, opţiunea 
pentru profesia de inginer este reexami- 
nată cu intensitate, ca şi cum autorul-per- 
sonaj ar trebui în prezent, aici şi acum, să 
ia „opţiunea bărbătească” (p. 149) pentru 
inginerie, care să-l apere de capcanele sis- 
temului şi de propriile himere. Reactivate 
instantaneu, memoria şi trecutul devin 
chiar substanţa prezentului, apele primor- 
diale în care există autorul-personaj. Orice 
gest, orice senzaţie curentă sunt fie efectul 
unei experienţe trăite în trecut, fie declan- 
şează instantaneu o senzaţie/ experienţă a 
trecutului, de exemplu călătoria cu trenul 
din 27 aprilie 1997, din București spre Cluj, 
încadrează prompt şi firesc relatări despre 
prima călătorie cu trenul, la vârsta de 5 ani, 
în 1941, spre Transnistria, şi despre cea 
de-a doua călătorie cu trenul, întoarcerea 
din Transnistria în iulie 1945. 

Întreţeserea clipelor din trecut şi pre 
zent face parte din modalităţile fireşti de 
narare a unei întoarceri, căci întreaga nara- 
ţiune este posibilă datorită vizitei de 12 zile 
în România, în aprilie 1997, a lui Norman 
Manea după 11 ani de la stabilirea sa în 
SUA. Întoarcerea/ vizita propriu-zisă este 
narată sub formă de jurnal în ultima parte a 
romanului, „A doua întoarcere (Posteriori- 
tatea)”. Primele trei părți - „Preliminarii”, 
„Prima întoarcere (Trecutul ca ficțiune)”, 
„Divanul Vienez” - povestesc întreagă exis- 
tenţă a personajului-autor de până la în- 
toarcerea propriu-zisă, inclusiv teama de a 
se întoarce. 

Stilul mărturiei lui Norman Manea asu- 
pra celor trei experienţe - Holocaustul, co- 
munismul „în floare” şi exilul - este unul 
dens, o condensare de intensități şi intero- 
gaţii, pe alocuri metaforic şi eliptic: „De 
barcarea nocturnă, împuşcăturile, tipetele, 
jaful, baionetele, morţii, râul, podul, frigul, 
foamea, frica, cadavrele: noaptea lungă a 
inițierii. Comedia abia atunci şi acolo avea 
să înceapă. TRANS-NISTRIA. Dincolo de 
Nistru. TRANS-TRISIIA. Iniţierea pre 
liminară nașterii” (p. 68). Insă detaliile şi 
conturul lor real nu lipsesc, căci tocmai 
prin detalii autorul încearcă să recompună 
destine individuale, să le sustragă memo- 
riei colective, plină de litanii comemorati- 
ve şi indiferență. Atenţia pentru detalii şi 
concret pune în acţiune adevărate proce- 
dee de documentare: de exemplu, autorul 
îşi înregistrează mama bătrână şi oarbă pe 
magnetofon, cerându-i detalii despre cele 
întâmplate cândva, tatălui îi cere să-şi scrie 
autobiografia (şi va regreta mereu că auto- 
biografia tatălui e prea laconică), iar pentru 
a satisface foamea de concret a audienței 
include (la p. 212-214) fragmente din scri- 
sorile lui Traian Popovici, primarul Cernă- 
uţiului, adresate autorităţilor române pen- 
tru a opri deportarea evreilor în 1941. 

Logica testimonială e înlocuită specta- 
culos de logica ficțională în capitolul „În- 
ceputul dinaintea începutului”, ce deschide 
a doua secţiune a cărţii, „Prima întoarcere 
(Trecutul, ca ficțiune)”. Acest capitol, cel 
mai luminos din întreg romanul, narează 
frânturi din viaţa cotidiană a comunităţilor 
de evrei din Bucovina perioadei interbelice, 
lumea dinaintea naşterii lui Noah, viitorul 


scriitor Norman Manea, lume în care se 
întâlnesc la un iarmaroc din Fălticeni vii- 
torii părinţii şi se pune la cale o nuntă de 
zile mari, şi în care, în librăria bunicului 
Avram, vărul Ariel citea cu voce tare celor 
dornici să asculte cărţile nou-apărute ale 
lui Mihail Sebastian, De două mii de ani şi 
Cum am devenit huli- 


grafiază antologic sfâşierea între opţiunea 
de a pleca şi cea de a rămâne, care conţine 
adevărate polemici cu „marii exilați”, Cio- 
ran, Eliade ş. a., dar şi o tăioasă polemică 
cu „arţagul lui N. Steinhard” (p. 179), cel nu 
doar rămas, ci şi convertit. 

Astfel, Întoarcerea... e un colaj de 
amintiri, însemnări de jurnal, vise, confe- 
siuni şi chiar polemici, montate cu dexte 
ritate de fostul inginer-constructor în ade- 
vărate structuri de rezistenţă literară care, 
conform intenţiilor autorului decodificate 
din perspectiva acestei lecturi, ar avea şi 
fragila misiune de a extrage tragedia şi su- 
ferinţa din clişee şi litanii comemorative, 
însă fără a o livra ambiguităţii. „Suferinţa 

nu ne face mai buni, nici 


gan, cărţi ale căror eco- 
uri sunt prezente peste 
tot în Întoarcerea..., 
precum şi în titlul in- HS 
tertextual, „huliganul” |F 
reprezentând pentru 
ambii autori violența 
simbolică a celuilalt, 
considerat diferit şi 
străin. 

Anii luminoşi sunt 
urmaţi de catastrofa de- 
portării în Transnistria, 
când micul Noah avea 5 
ani. Familia a supravie- 
tuit catastrofei, întor- 
cându-se în România în 
iulie 1945, a doua naş- 
tere pentru Noah, auto- 
rul afirmând cu o ironie 
neagră că Transnistria 
„nu se poate mândri 
decât cu 50% decedați 
şi nu poate rivaliza cu 
Auschwitz. Performanţa Transnistriei a 
rămas ambiguă, ca tot ce este românesc” 
(p. 213). În familia Manea, subiectul Trans- 
nistria devine tabu, respectând nevoia tată- 
lui de a trăi demn şi incapacitatea sa de a 
suporta umilinţa şi nici amintirea ei, „res- 
ponsabilă cu supraviețuirea” în plină catas- 
trofă fiind mama „cu martiriul ei spectacu- 
los” (p. 201). 

Tânărul Noah are parte de experienţa in- 
timă a noii orânduiri comuniste, căci la 13 
ani devine comandantul detaşamentului de 
pionieri proaspăt înfiinţat în liceu. „În câți- 
va ani băiatul ăsta o să ne omoare”, sevăita 
noaptea mama înflăcăratului comandant 
de pionieri. Însă atracţia puterii, utopiei şi 
teatralităţii a durat doar trei ani, fapt care-l 
miră şi pe narator: „privilegiat să parcurg, 
în doar trei ani, la vârsta imatură, experien- 
ţa pe care alţii au prelungit-o până la adânci 
bătrâneţi?” (p. 145), şi în Întoarcerea... 
autorul va căuta iar şi iar să identifice clipa 
când s-a produs fisura salvatoare. Urmea- 
ză „opţiunea bărbătească” pentru ingine- 
rie, şi anume pentru construcţiile hidro, 
căci „presa abunda în metaforice reportaje 
despre baraje şi hidrocentrale socialiste” 
(p. 148). Trecând prin şantiere, devine cer- 
cetător la o „instituţie de elită inginereas- 
că”, însă degrabă ajunge la „spitalul de boli 
nervoase, firească încununare a dubioase- 
lor succese profesionale” (p. 155). Ingineria 
nu l-a salvat de propriile himere, iar renun- 
tarea la aparențele unei profesii „onorabi- 
le” îi permite, în sfârşit, să revină la opţiu- 
nea mai întâi evitată și apoi camuflată - cea 
de scriitor. 

Experienţa „coloniei penitenciare” a 
comunismului a durat până în 1986, când 
„Exilul dela 5 ani, din cauza unui dictator şi 
a ideologiei sale, se desăvârşise la 50 de ani, 
din cauza unui alt dictator şi a unei ideo- 
logii aparent opuse” (p. 25). Pe parcursul 
naraţiunii autorul-personaj își inventaria- 
ză cu un soi de autobiciuire motivele de a 
pleca şi trucurile prin care evita plecarea: 
„fudul, nevoie mare, să-mi definesc capti- 
vitatea drept libertate, să mă imaginez lo- 
cuitorul unei limbi, nu al unei ţări” (p.165). 
Intoarcerea... include pagini ce carto- 


eroi. Suferinţa corupe, 
ca tot ce este omenesc, 
iar suferința livrată pu- 
blic corupe iremediabil.” 
(p. 230), afirmă Manea. 
Livrată public, suferința 
autorului-personaj ar pu- 
tea cădea sub incidența 
„noului protocol al înţe- 
lepţilor Sionului”, și anu- 
me „monopolul iudaic al 
suferinţei” (p. 228), iro- 
nizat de autor, deşi fur- 
nizează şi el o redefinire 
a evreităţii prin suferinţă. 

În mai multe contex- 
te din Întoarcerea... 
Manea inserează părerile 
prietenilor săi scriitori, 
printre care faimoşii Saul 
Bellow şi Philip Roth, 
despre experienţele trăite 
de el în România. Atunci 
când un alt scriitor îi spu- 
ne: „Limba mea, perfectă cum este, nu-i 
decât un instrument... Dar tu ești una cu 
limba ta. Este coerenţa, integritatea, între- 
girea ta!” (p. 306), autorul Intoarcerii..., 
iniţial înlemnit şi scandalizat de cele auzite, 
îşi va revendica fără rezerve calitatea de a 
fi una cu limba sa: „Orice ar susține Mon- 
sieur Derrida despre ambiguitatea limbii, 
cuvintele clare aveau înţeles clar univoc.... 
nimeni nu mă putea deposeda de coerenţă 
şi integritate” (p. 306). De unde îşi iau cu- 
vintele înţelesul clar şi univoc? Din „limba 
pribeagă”, „casa melcului”, cum numeşte 
autorul limba română, în care scrie şi în 
exil şi pe care o crede pierdută în tradu- 
cere, sau înţelesul neambiguu este efectul 
memoriei şi al experienţelor trăite? „Tot ce 
ţi s-a întâmplat mai bun acolo au fost lu- 
crurile rele” (p. 358), îi spune un prieten 
scriitor în logica unei felix culpa. „Ai o is- 
torie de povestit. Dumnezeu ţi-a trimis-o. 
Nu te-a uitat” (p. 27), îndeamnă altul prin 
imperative pragmatice şi retorica creştină 
a elecţiunii. „Asta-i norocul tău, născut din 
nenoroc” (p. 358), constată alt prieten. Al- 
tfel spus, nu cumva cuvintele îşi dobândesc 
un înţeles clar şi univoc deoarece numesc 
experienţe grave precum Holocaust, comu- 
nism, exil? Cuvinte clare născute din sufe- 
rinţă, precum norocul născut din nenoroc... 

Paradoxal, din perspectiva Întoarce- 
Tii..., suferinţa nu ne face eroi, nici mai 
buni, suferinţa livrată public corupe, însă, 
totodată, oferă un înţeles clar cuvintelor, 
coerenţă limbii şi întregire autorului. Şi ce 
ne facem cu dureroasa imagine a unui cor- 
tegiu interminabil de victime ce pavează 
calea spre coerenţa „fiului care caligrafiază, 
pe cerul nocturn, raportul către posterio- 
ritate” (p. 203)? De ce va fi având nevoie 
posterioritatea de rapoarte (nu cumva pen- 
tru a veghea, totuşi, ca oroarea să nu sere 
pete? Şi dacă oroarea va fi de fiecare dată 
altfel?) e o altă temă a eticii memoriei, la 
care vom reveni. 


NORMAN 
| |ANEA 
Intoarcerea 
huliganului 


Norman Manea, Întoarcerea huliga- 
nului, Ediţia 2011, Editura Polirom, Iaşi. 
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Naveta 


ncolonaţi, flancaţi de santinele - 

blânde, dar totuşi santinele, - eram 

mânaţi (poate că doar însoţiţi, însă 
gravitatea situaţiei ca finalitate mă făcea 
să mă gândesc că eram mânațţi) spre iad. 
Ştiam acest lucru. Făceam drumul pri- 
milor izgoniți din rai şi noi, de asemenea 
izgoniți din paradis. Numai că din alte 
motive decât cele care le-au fost imputa- 
te pionierilor excomunicării de la sânul 
Domnului. Mai bine zis, din alte cauze, 
dar, în cazul unora dintre noi, deloc ex- 


Leo Butnaru 
=] 


clus că anume din același motiv primar al 
căderii în păcat. 

Adevărul crud era că noi, poeţii, înco- 
lonaţi, flancaţi de îngerii-santinele, eram 
mânaţi sau, poate, doar însoţiţi dinspre 
rai spre iad. Motivul pornind, sigur, de la 
poezie. De la poezia pe care o compuneam, 
o scriam, ne-o citeam înde noi la cenacluri 
întrunite ad hoc, la umbra pomului vieţii, 
sub coada răsfirată a păsării raiului. Însă 
autorităţile paradisului au găsit că, dela o 
vreme încoace (şi încolo), versurile noas- 
tre se abăteau de la etica general acceptată 
în acest loc sacru. Metaforele noastre vor- 
beau de dragoste, de îmbrăţișări, de săru- 
tări, iar în cazul unora, precum am lăsat 
să se înţeleagă deja, şi despre căderea în 
păcatul adam-evic sau ev-mediu/ media- 
tic, cu sau (încă) fără restricţii, inchiziţii, 
execuţii... Şi atâtea altele, care nu conve- 
neau Codului Civil al Paradisului. 

Astfel că, încolonaţi, flancaţi de îngerii 
cu lăncile de-a gata, cu săgețile puse pe 
coarda arcurilor, de parcă, eventual, am fi 
fost cu toţii sau cel puţin unii dintre noi 


potenţialul Sfânt Sebastian cel din pictu- 
rile Renașterii, eram însoţiţi până la un 
anumit punct din apropierea iadului, de 
unde ne vor prelua autorităţile acestuia, 
aşa, cum suntem, încolonaţi, flancaţi, deja 
de santinele tuciurii, încornorate. Adică, 
făceam calea de la sandale îngereşti la co- 
pite diavoleşti... 

Iată, colo, înainte, în coloana noastră, 
am impresia că merg alături Marina Ţve- 
taeva şi Boris Pasternak, iar ceva mai în 
spatele lor, la două-trei perechi de escor- 
taţi, de (de)căzuţi în dizgrație, după ce 
s-au prăbuşit în păcatul poeziei („neco- 
respunzătoare codului...”), - înalt, blond, 
frumos, într-adevăr ca un înger căzut, e 
Nichita Stănescu alături de Anghel Dum- 
brăveanu, se pare... Cu oarece cuvinte 
rusești stâlcite de impecabila-i pronunție 
românească, Nichita (Hristea) îi spune 
ceva, peste umăr - colegului dinaintea sa. 
Probabil, îi spune cum a scris el Ordinea 
cuvintelor şi dezordinea tăcerii. Înainta- 
şul întoarce capul, din care dă aprobator: 
îl recunosc, e Velimir Hlebnikov... Da, 
exact: e chiar Hlebnikov, cel care, împreu- 
nă cu un alt verbocreator celebru, Aleksei 
Krucionâh, au scris zvâcnitorul poem „J oc 
în iad şi muncă-n rai”... Mda, cum se spu- 
ne acolo, în poem? 


„Dar ei aleg o altă soartă:/ Cea a răs- 
coalei prin detunet, A tablei legilor 

- sfărâmată/ Și-a zborului în stranii 
vise!” 


Unde o fi Krucionâh, mă întrebaţi?... 
Păi, din câte ştiu eu, în momentul de față 
el ar trebui să se afle în iad... Aveţi puțin- 
tică răbdare şi, la momentul potrivit, veţi 
înţelege ce şi cum... 

Bănăţeanul Ştefan Foarţă îi spune ceva 
- ba în sârbeşte, ba în româneşte - lui 
Vasko Popa... Şi atâtea alte dialoguri între 
atâtea alte fețe cunoscute de poeţi înca- 
draţi de santinele, pentru că au scris poe- 
me ce frizau sau doar, abia-abia, atingeau 
păcatul... Un gen anume de păcat... Ca o 
dezavuare de pact cu autorităţile raiului... 
„Dezavuare unilaterală şi cinică”, precum 
era subliniat în sentinţa generală a poeți- 
lor (con)damnaţi. 

Însă, dimpreună cu ceilalţi, nici eu nu-s 
încercat de disperarea că, iată, la hurtă, 
sunt escortat spre Infern. Pentru că ştim 
noi ce ştim, am mai trecut şi altă dată prin 
astfel de experienţe şi - exact - pe același 
drum pe care îl avem acum sub tălpi. Iarla 
scurt timp şi spaţiu (ca traiect parcurs), şi 


de data aceasta ni se vor adeveri motivele 
pentru a fi liniştiţi şi nu mai este, parcă, 
necesar ca Mihai Ursachi să ne reamin- 
tească deja a mia oară că: „Magiştrilor, în 
Biblie, de 365 de ori apare avertismentul: 
Nu vă fie frică. Sintagma e valabilă și pe 
acest macadam al nostru... Remarcaţi, de 
365 de ori, câte zile într-un an...” Eu rețin 
noţiunea „macadam” și vreau să mă joc 
niţel, între rai și iad, verbocreând: mac de 
la Adam, mac-macul rățoiului Adam... 

Prietenul Ioanid Romanescu, cu tabla 
de şah la o subsuoară, cu trompeta - la 
cealaltă subsuoară, vine şi el întru forti- 
ficarea speranţei, zicând: „Sursum cor- 
de!”..., iar Venedikt Erofeev îl întreabă pe 
Emil Iordache cum ar fi asta în rusește, 
traducătorul ieşean parafrazând adecvat: 
„Ne padat’ duhom!”, pentru că rușii nu 
obișnuiesc să folosească o expresie echi- 
valentă cu: „Sus inimile!”, ci doar una afi- 
nă: „Nu vă pierdeţi cu firea!”. 

Oricum, spuneam că, în baza experien- 
telor anterioare, nimeni dintre noi nu își 
pierde speranţa, mai ales că deja la ori- 
zont se arată, se ridică un nouraș de praf, 
iar curând prinde a se vedea tot mai des- 
lușit şi o pată neagră, apoi, din aproape 
în aproape înaintând, ne convingem că e 
anume ceea ce presupuneam: în întâm- 
pinare ne vin alţi colegi, confraţi, poeţi, 
- însă dânşii sunt neîncolonaţi, neflancaţi 
de santinele - fac drum invers, dinspre 
iad spre rai. Ca și cum, în dezordinea li- 
bertăţii, ei ar fi şuvoiul, puhoiul, iar noi, 
„ordonaţii”, flancaţii, - convoiul... 

Adevărat, aşa e: acum un timp (greu de 
aproximat cam cât, în eternitatea aceasta 
otova, unde nu există nici clepsidre, nici 
ceasornice, ornice, orologii...), făcuseră şi 
ei drumul în sensul în care mergem noi 
acum, dinspre paradis spre infern. De 
asemenea încolonaţi, flancaţi de îngerii 
santinele, mânaţi sau poate doar însoțiți 
spre iad (oricum, altă ieșire din situaţie 
nu există)... Iar faptul că acum - iată-i, tot 
mai aproape de noi - fac drumul invers, 
dinspre iad spre rai, constituie dovada 
că dânșii au păcătuit şi de data aceasta, 
mergând parcă în răspărul Codului Civil 
al Iadului. Adică, poeţii, colegii şi priete- 
nii noştri, au prins a scrie frumos despre 
dragostea nemărginită, despre lumina ce- 
rească, despre umanism, despre fericirea 
de a iubi şi de a dărui, despre îngerii fără 
sex, despre cât de bine şi de minunat (le) 
era (este!) în rai, despre flori albastre și 
albine harnice, despre... Gata, până aici! 
- mai departe în iad nu se poate! Afară cu 


poeţii-demenţii care scriu poeme despre 
aşa ceva - morală, onestitate, fraternita- 
te, echitate umană sau îngerească! Afa- 
ră cu cei care le scriu celor rămași în rai 
despre dragostea prin care ei, muritorii, 
vor deveni vecinici şi prin care vor păstra 
pentru totdeauna roadele îmbelșugate ale 
plantei etern înflorite: iubirea. Afară cu 
poeţii, să nu ne pângărească iadul! [Aici 
este necesară o paranteză: unii dintre cei 
care au nimerit (şi) în iad nu scriu așa 
ceva şi rămân în continuare lângă cazane- 
le cu smoală, semn că le place priveliștea, 
le priește atmosfera îmbâcsită cu pucioa- 
să şi clăbuci de tabac, le convin scenariile 
diabolice. Precum, de asemenea, adevărat 
e că unii poeţi ajunși în rai nu se abat de 
la cerinţele Codului Civil al locului, acolo/ 
aici şi rămânând, în paradis, de vis şi de 
poezie-minunăţie...] 

Şi iată-i pe unii confraţi de-ai noştri 
întorcându-se, ca să se reaclimatizeze în 
rai. Noi - în locul lor, ca într-un schimb 
de la santinele în sandale - la tuciurii... 
copitaţi! 

Printre cei care se reîntorc la prece- 
dentul loc de reședință este, bineînţeles, 
şi prietenul apropiat al lui Hlebnikov - 
Aleksei Krucionâh; ei în doi, vă spuneam, 
au scris celebrul poem „J oc în iad şi mun- 
că-n rai”, dar, iată, pe o vreme, căile li 
s-au răzleţit. Peste un timp, ar putea să se 
re-împreuneze şi - cine ştie? - poate mai 
dau şi alte poeme la două stilouri, la două 
computere... 

Prin urmare, dânşii se întorc, iar noi, 
pe o durată anume de eternitate, le vom 
lua locul. În iad. Acolo unde nu se strigă: 
Vade retro, Satana! Ci, din contra, seurlă 
jubilator: Avante, Satana! Unde, bine- 
înţeles, pe o habă (pe o... haraba! pe o... 
halbă!) de vreme ne vom modifica ideile, 
viziunea, sentimentele, vom scrie altfel de 
poezie-erezie, vom... 

Asta-i regula jocului. Şi locului. Mai 
bine zis, locurilor, ca rai şi iad, iad şi 
rai, în alternanță de destin şi de creaţie, 
aceasta-i naveta pe drumul care, iată, ne 
întâlnim noi, confrații, cei alungaţi, eli- 
beraţi din iad - cu cei încolonaţi, flancaţi 
de santinele, mânaţi sau doar însoţiţi spre 
nesuferitul, dar ispititorul iad, unde, bi- 
neînțeles, nu avem de gând să ne reținem 
prea mult, pentru că nu suntem tâmpiţi, 
etcetera. 


eani şi ani, parcă nimic nu 
Da este ce pare a fi. Cel mai 
rău e că eu nu privesc nici 
acum, vai mie!, cu „înțelepciune” aseme- 
nea divorțuri dintre esență şi aparență. 
Mă revoltă un ins care, deşi cu bun re- 


Mariana Codruţ 


nume de persoană democrată, civilizată, 
„europeană”, atunci cînd vreau să discut 
deschis ceva cu el, mă pune la punct răs- 
picat: „cînd vorbeşti cu mine, tu să taci!” 
Sînt deziluzionată dacă, sub cele două- 
trei coroane pe care le poartă un alt ins 


Jurnalul unei Ţestoase 


Nimic nu mai este ce pare a fi 


pe-a lui frunte, e descoperită o ditamai... 
colonie de păduchi (nu pot înţelege şi 
pace cum de un „mare om” poate avea 
un caracter mic). Mă dezgustă că altul, 
care stă cu onor în vîrful unui partid 

şi vorbeşte cu dedicație despre binele 
patriei, face ce face şi e prins două zile 
mai tîrziu cu rața în gură. Mă amărăşte 
dacă, de sub simţul dreptăţii şi cel al 
măsurii dintr-un prieten iese la lumină, 
atunci cînd la orizont apare o posibili- 
tate de cîştig pentru el, un mic păianjen 
hrăpăreţ. Mă întristează să întrezăresc, 
în ochii umezi de amor ai cuiva, fixitatea 
privirii unui mărunt diavol manipulator, 
care vrea să obţină cît mai mult de la 

cel iubit, fără a-i dărui nici o iotă din ce 
are. Apoi: cumpăr o carte „de analiză” 

şi, să vezi şi să nu crezi!, înăuntru eun 


x» 


pamflet; deschid o gazetă „serioasă” și 


descopăr în ea dame cu ciorapi plasă 

şi toate cele la vedere; cred că mănînc 
somon şi, cînd colo, e crap vopsit cu roşu 
de ouă; beau un suc de coacăze, dar, 
dacă mă uit mai atent, e apă cu „aromă 
identic naturală de coacăze”. Etcetera. 
Eh, veţi spune, n-ai ce să faci, asta e 
natura umană! Doar ştii vorba, devenită 
celebră, a unui VIP din lumea filmului: 
„Cu cât îi cunosc mai bine pe oameni, cu 
atît iubesc mai mult animalele!”... 


Bine, bine, o să le răspund eu acelora, 
neconsolată că iartă aşa de uşor natura 
umană. Dar iată că nici natura lui Dum- 
nezeu nu mai e ce-a fost! Ca să încep 
cu ceva de bine: pe aici, din fericire, de 
vreo douăzeci de ani plopul continuă să 
facă pere, iar răchita micşunele (co- 
munismul va cădea „cînd o face plopul 


pere și răchita micșunele”, a zis cîndva 
Ceauşescu). Însă: într-o zi, simţi că e 
musai să-ți mai pui un cojocel pe tine în 
casă și, dacă te uiţi la calendar, vezi că 
se întîmplă să fie... „luna lui cuptor”. În 
altă zi descoperi că trandafirii pirpirii și 
naivi din faţa blocului zoresc să înflo- 
rească şi, cînd numeri pe degete să afli 
în ce lună eşti, nu-ţi vine să crezi că e 
februarie. Apoi, să te sminteşti, nu alta: 
graurul cîntă ca o privighetoare, gaița ca 
o cioară, mierla ca o... ambulanţă (dacă 
nu credeţi, ascultați aici: http:// bit.Iy/ 
qxgfxS). 

De mulţi ani, o mierlă din crîngurile 
care înconjoară blocul în care locuiesc 
îmi umple inima de bucurie cu cântecul 
ei foarte matinal. De la un timp, am 
început să mă întreb cu teamă: şi dacă 
pasărea aceea e, de fapt, o drujbă? 
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Asterisc 


„Basarabeanul” lui 
Gunter Grass 


u există scriitor căruia să nu i se 

fi contestat vreodată ceva, dacă 

nu opera, atunci cel puţin bio- 

grafia! Când nici asta din urmă nu oferea 

nimic culpabil, atunci autorului i se nega 

însăşi existenţa. Homer sau Shakespeare 

vă spune ceva? După cum vedeţi, nici tre- 

cerea în eternitate nu este o garanţie sigură 

că suspiciunile de tot soiul vor înceta vre- 
odată. 

Asalturile împotriva memoriei sau asu- 

pra persoanei în carne, oase şi glorie sunt 


Eugen Lungu 
———> 


cu atât mai furioase, cu cât victima e mai 
cunoscută. Iar teroarea gloriei ia uneori 
forme asfixiante. Gunter Grass avea de 
mult renumele celui mai mare scriitor ger- 
man în viaţă, reputaţie pe care un Nobel 
venit la timp şi, în cazul său, pe merit, doar 
o sporea. Autoritatea scriitorului părea 
indelebilă, dar a cunoscut şi el „farmecul” 
mistuitor al denigrării. Care a luat forme 
inimaginabile mai ales după Decojind 
ceapa, o carte de memorii ce reconstitu- 
ia narativ adolescenţa și tinereţea celui 
care avea să devină conștiința Germaniei 
postbelice. Scandalul a izbucnit, după cum 
bine se ştie, de la mărturisirile proaspă- 
tului nobeliat că în adolescenţa sa făcuse 
parte din trupele Waffen-SS!!! Gestul im- 
plica sinuciderea literară într-o Germanie 
denazificată până la sterilitate istorică. O 
mărturie neprovocată de nimeni, decât de 
propria conştiinţă, devenea brusc un cuţit 
de ghilotină care tăia viaţa prozatorului în 
două - până la şi după Decojind ceapa. 
Vina lua dimensiunile unui păcat capital, 
deoarece tânărul nu fusese pur şi simplu 
mobilizat printr-un ordin de încorporare, 
ci avusese nenorocita idee să se înroleze 
voluntar. Gestul nesăbuit aducea a aderare 
conştientă la unităţile SS, care aveau o fai- 
mă rea încă în timpul războiului. 

Campania de presă ce a urmat a fost ab- 
solută și necruțătoare. Ecourile ei au ajuns 
şi la noi. Judecat era nu elevul de cinci- 
sprezece ani care, ca orice adolescent, se 
visa „lup de mare” pe un submarin sau, în 
cel mai rău caz, tanchist, ci marele scriitor 
Günter Grass. Se uita că mașina de pro- 
pagandă a lui Goebbels tâmpise minţile a 
milioane de nemți maturi, cu scaun la cap, 
aşa că adolescentul naiv care era pe atunci 
tânărul Giinter nu putea în nici un fel să se 
sustragă marii hipnoze naţionale şi naţio- 
naliste. Dimpotrivă, maximalismul juvenil 
este, de regulă, primul care cade în aseme- 
nea curse, deoarece ideea nazistă era bine 
camuflată sub sclipiciul romantico-patri- 
otic. La care se adăuga bravada milenarei 
trufii teutonice. 

Giinter Grass nu ar fi fost însă Giinter 
Grass, marea conştiinţă, dacă s-ar fi pus 
la adăpostul acestei circumstanţe absolvi- 
toare, invocând drept alibi expiator faptul 
că era, în fond, un puști care nu atinsese 
încă maturitatea: „Fapta mea nu se lasă 
minimalizată pentru a se încadra în prostia 


juvenilă” (aici şi mai departe voi cita după 


Günter Grass, Decojind ceapa. Traducere 
din limba germană de Victor Scoradeţ. Po- 
lirom, 2007: p. 77-78). Günter Grass-ma- 
turul încearcă să înțeleagă ce era în mintea 
lui Giinter Grass-minorul: „Oare în direc- 
ţia asta să fi mers dorinţele mele? Oare în 
talmeş-balmeşul viselor mele diurne se 
amesteca şi un pic de dor de moarte? Oare 
voiam cumva să-mi văd numele nemurit 
astfel, în chenar negru? Greu de crezut. Se 
prea poate să fi fost un solitar egocentrist, 
nicidecum însă obosit de viaţă din cauza 
vârstei. Aşadar, numai prost? Nimic nu ne 
oferă informaţii despre ceea ce se petrece 
în mintea unui băiat de cincisprezece ani 
care vrea de bunăvoie să se ducă neapărat 
acolo unde se luptă şi - lucru pe care l-ar 
putea bănui sau chiar cunoaște din cărţi 
- unde moartea face ravagii. Bănuielile 
se perindă una după alta: să fi fost asaltul 
unor torente afective ce dădeau pe dinafa- 
ră, cheful de a acţiona de capul meu, do- 
rința de a crește mai repede, de a ajunge 
adult, bărbat între bărbaţi?” (p. 84). 

Deloc pentru a se disculpa, ci parcă pen- 
tru a se afunda și mai mult în nămolul is- 
toriei, al unei vini pe care şi-o recunoaşte 
până la capăt, memorialistul include în su- 
biect (cine îl obliga s-o facă?) un personaj 
neobişnuit, un coleg al său, sectant, care 
din considerente religioase refuza catego- 
ric să pună mâna pe pușcă (vezi capitolul 
El se numea Noi-nu-facem-aşa- ceva). Bă- 
iatul era de aceeași vârstă cu naratorul şi în 
timpul instrucției premilitare suporta stoic 
toate pedepsele superiorilor pentru faptul 
că nu vroia să se atingă de o armă, oricare 
ar fi fost: „Până şi golirea cu găleata fixa- 
tă la capătul unei prăjini lungi a latrinelor 
trupei, în care colcăiau viermii, o pedeapsă 
care în jargonul militar se numea «centri- 
fuga de miere», el o îndeplinea ore întregi 
temeinic, fără să crâcnească, scoțând, în- 
conjurat de un nor de muşte, căcatul din 
groapă şi umplând cu el hânrdaiele până 
la margine, pentru transport, pentru ca la 
scurt timp după aceea, proaspăt duşat şi 
aliniat în formaţie pentru primirea arme- 
lor, să refuze din nou să pună mâna pe ca- 
rabină: parcă filmată cu încetinitorul, văd 
arma cum cade şi se lovește de pământ, 
ridicând un nor de praf” (p. 100-101). Vo- 
luntariatul lui Gunter Grass şi obstinaţia 
temerarului care refuză să devină o rotiță 
în mașina de război germană este o parale- 
lă antinomică deloc în favoarea memoria- 
listului. Concluzia seimpune cu o flagranţă 
imperativă: înseamnă că se putea! „Ciuda- 
tul de Heini”, cum îi spuneau băiatului, nu 
e trimis însă în faţa plutonului de execuţie 
doar fiindcă sectantul nu avea încă vârsta 
majoratului. 

Ar mai fi o mie şi una de pretexte care 
să-i justifice pasul făcut în 1944, dar Giin- 
ter Grass își asumă resemnat întreaga res- 
ponsabilitate pentru decizia pe care o lua 
mintea sa necoaptă de atunci: „Așadar, 
destule pretexte. Şi, cu toate astea, timp de 
decenii întregi am refuzat să recunosc cu- 
vântul şi litera dublă. Ceea ce acceptasem 
în mândria stupidă a anilor mei tineri am 
vrut să trec sub tăcere după război, dintr-o 
ruşine ce creştea în urma mea. Dar povara 
a rămas şi nimeni n-a putut s-o uşureze. E 
adevărat că în timpul instrucției mele ca 
tunar-tanchist, care m-a tâmpit de-a lun- 
gul toamnei şi al iernii, nu s-a auzit nimic 
despre acele crime de război care au ieşit la 
lumină mai târziu, dar ignoranţa afirmată 
nu a putut să acopere înţelegerea faptului 
că fusesem integrat într-un sistem care 
planificase, organizase şi pusese în practi- 


că nimicirea a milioane de oameni. Chiar 
dacă vina activă mi-a putut fi scoasă din 
cap, a rămas un rest care nici până astăzi 
nu a putut fi demolat, care este numit, cu 
un termen mult prea comun, partea mea 
de răspundere. Să fii nevoit să trăieşti cu 
asta în anii care au mai rămas, iată un lu- 
cru sigur” (p. 130). 

Prozatorul nu încearcă deci să-și „al- 
bească” în nici un fel trecutul, chiar dacă 
„bravul” tanchist care a fost a clacat la 
prima ciocnire cu inamicul şi, în afară de 
o retragere ruşinoasă, „palmaresul” său 
militar nu a înregistrat nimic. După pri- 
mul atac al ruşilor, recunoaște, fără sfia- 
lă, deja titratul autor, e cotropit de frică. 
Sentimentul desfiinţător îl paralizează şi, 
adaugă el, în timpul tirului lansat de orga 
lui Stalin „mă piş în pantaloni. [...] Prin- 
tre cadavre se târau supraviețuitori - sau 
stăteau încremeniţi ca şi mine. Unii urlau, 
deși nu erau răniţi. Cineva scâncea ca un 
copil mic. Eu am rămas locului, în panta- 
lonii uzi de pişat, şi mă uitam la doi pași 
de mine, la trupul sfârtecat al unui băiat 
cu care tocmai trăncănisem despre nu mai 
ştiu ce. Măruntaiele. Faţa lui rotundă, care 
părea să se fi micșorat în clipa morţii...” (p. 
146). 

Războiul, ca şi casca din dotare, era prea 
mare pentru adolescentul de ieri. Puținele 


Ey. 


Günter Grass 


lupte la care a participat i-au oferit sute de 
ocazii în care să fie ucis și nu există nici o 
certitudine ca vreun glonţ de-al său să fi 
zgâriat pe cineva. Urmează un alt episod 
din care belicismul teutonic iese iarăşi 
umilit, dar păstrând în viaţă pe cel care 
avea să ajungă laureat Nobel. Într-un sat, 
echipa de şase-şapte soldaţi, din care face 
parte şi naratorul, se ascunde într-o pivni- 
tă. Pivniţa era probabil a unui negustor de 
biciclete, deoarece acolo se păstrau o du- 
zină de biciclete în bună stare. Plutonierul 
care îi comandă hotărăşte că micile vehi- 
cule sunt salvarea lor şi ordonă încăleca- 
rea şi retragerea imediată. Stupoare - mi- 
litarul Giinter Grass nu ştie să meargă pe 
bicicletă! Ruşinat, nu are timp să explice 
că mamă-sa, totdeauna în lipsă de bani, 
nu a vrut să-i cumpere un „măgar de sâr- 
mă”, cum numea ea bicicleta. Plutonierul 
îi poruncește atunci să acopere retragerea 
celorlalţi. Abia reuşind să iasă din adăpost, 
în câteva minute toată echipa cădea sece- 
rată sub rafalele unor arme automate care 
trăseseră în plin. Giinter Grass, rămas în 
uşa pivniţei, este unicul supravieţuitor. 
Privirea sa îngrozită mai reuşeşte să ob- 
serve cum se roteşte, cinematografic, roata 
uneia dintre bicicletele căzute. Tânărul i-a 
mulţumit în gând mamei pentru zgârcenia 
ei economicoasă, iar prozatorul nu a mai 
învăţat niciodată să conducă o bicicletă, 
oricât au încercat copiii săi să-l urce în șa! 


Germania a avut doi mari scriitori care 
s-au ilustrat prin cărţi de război - Ernst 
Jünger şi Erich Maria Remarque. Ambii 
supravieţuiseră în tranşeele Primului Răz- 
boi Mondial, fiecare dintre ei extrăgând un 
alt concept din evenimentele sângeroase 
prin care trecuseră. Jünger a eroizat răz- 
boiul, potopul de foc, sânge şi oţel fiind, în 
ideea sa, mediul ideal pentru călirea unui 
bărbat. Hitler l-a adorat ca prozator şi ve- 
dea în el un model de urmat pentru fiecare 
neamt. Această febleţe a Fuhrerului pentru 
scrierile prozatorului i-a salvat apoi viața 
lui J ünger, când acesta fusese condamnat 
la moarte. Hitler l-a radiat cu mâna sa din 
listele complotiştilor, chiar dacă atentatul 
îl privea direct. Remarque, dimpotrivă, 
de-romantiza măcelul în masă. Atrocităţi- 
le războiului, credea el, erau un factor de- 
zumanizant, transformând „fiecare soldat 
într-un criminal”. 

Pentru Günter Grass, ultimul mondial 
este o problemă de vină naţională pe care 
trebuie să şi-o asume fiecare neamţ îndobi- 
tocit de nazism. Deşi războiul l-a atins uşor 
cu aripa sa de fier (o schijă de obuz T-34 se 
mai află şi azi în corpul său), scriitorul nu 
a ezitat nici o clipă să-şi vădească propria 
culpă, oricât de himerică ar părea aceasta. 
Cei care n-au reuşit să sesizeze acest ade- 
văr, trebuie să redeschidă Decojind cea- 
pa, căci în asta rezidă corolarul ideatic al 
mărturiilor din volum: „A trecut ceva timp 
până când am priceput în salturi şi am re 
cunoscut ezitant că, fără să ştiu sau, mai 
exact, fără să vreau să ştiu, luasem parte 
la o crimă care, cu anii, nu a devenit mai 
puţin gravă, nu vrea să se prescrie, de care 
încă mai sufăr ca de o boală. La fel ca des- 
pre foame, despre vină şi despre rușinea 
care-o urmează se poate spune că roade, 
roade fără întrerupere; foame, însă, am 
făcut doar o vreme, pe când rușinea...” 
(p. 226). 


KK 


ea are multiple deschideri spre 
o Europă postbelică, pe care o re- 
ivilizează marii artişti. Printre 
cei mai frecvenți pomeniţi este şi Paul Ce- 
lan, figură fantomatică şi eterată, cu care 
Günter Grass se împrieteneşte la Paris, 
unde sosise să facă ucenicie. Poetul „nu 
putea vorbi despre sine, despre indicibilul 
din poeziile sale şi nici despre suferințele 
lui altfel decât ceremonios” (p. 479). Cer- 
năuţeanul îi făcea curaj tânărului scriitor 
„când lucrul la manuscris începea [...] să se 
poticnească” (p. 480). 
Student la artele plastice (Gunter Grass 
a studiat sculptura, părăsind o carieră des- 
tul de promițătoare în acest sens), viitorul 
prozator ascultă prelegerile lui Karl Har- 
tung, care nu scăpa prilejul să se laude că 
vizitase la Paris („Ca ocupant, în anii mei 
de soldăţie”, adăuga el franc) atelierul lui 
Brâncuși. Profesorul se arăta cucerit de 
„limbajul formelor lui Brâncuşi” (p. 406). 
Surprinzătoare și neașteptată este însă 
întâlnirea cu „un bucătar basarabean” 
(p. 231), pe care Giinter Grass îl numeşte 
repetat drept maestru al său (evident, în 
arta culinară) şi cu care, adaugă prozato- 
rul încărunţit, „mi-ar plăcea să iau masa” 
şi în prezent. Inopinata întâlnire se produ- 
ce în lagărul de prizonieri de război de la 
Marienbad, unde, după o uşoară rănire pe 
Frontul de Est, Gunter Grass este internat. 
Lagărul era supravegheat de americani, 
aşa că deţinuţii se bucurau de condiţii des- 
tul de democratice de detenţie. Nu erau 
scoşi la corvezi, ceea ce era bine într-un fel, 
dar îi puneau mereu în situaţia de a găsi o 
cale eficientă să-și omoare timpul. „Bucă- 
tarul basarabean” le-a propus amatorilor 
un curs de artă culinară. Zile la rândul, 
maestrul își etala erudiţia în faţa unui mic 
auditoriu ce lua conştiincios note la pre 
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Minciuni de vară 


ernhard Schlink mizează pentru 

B: doua oară pe resorturile prozei 
scurte. După „Evadări din iu- 

bire” (2000), volumul de povestiri Min- 
ciuni de vară, recent apărut la Editura 
Polirom, vine să confirme acest demers. 
Cartea cuprinde şapte povestiri - Extrase- 
zon, Noaptea din Baden-Baden, Casa din 
pădure, Străin în noapte, Ultima vară, 
Johann Sebastian Bach pe insula Rügen, 
Călătorie spre sud. Sunt titluri elocvente, 
ce fixează un cadru spațio-temporal bine 
definit şi trezesc senzaţia de limită, de sfâr- 


Alexandru Tabac 
ÁÁ- 


şenie, de izolare, de „terminus paradis”. 

Personajele lui Bernhard Schlink sunt 
oameni ajunși la maturitate și chiar în 
etate. Formează o lume selectă, academi- 
că, cu preocupări exclusiviste - scriitori, 
profesori, muzicieni. Călătoresc mult şi ar 
avea suficiente motive să se declare mul- 
țumiţi. Dezideratul împlinirii profesionale 
impune un regim de viaţă riguros. Exis- 
tenţa privată pare periclitată de ambițiile 
individuale ale personajelor. Protagoniștii 
sunt, de cele mai multe ori, derutaţi, blo- 
caţi, depăşiţi de situaţie. Richard (Extra- 
sezon) întrunește caracteristici ale inadap- 
tatului, o mărturiseşte - („Nu mă descurc, 
nu reușesc să împac viața mea veche cu 
cea nouă.” pag. 42). Relaţia tată-fiu, di- 
ficilă, uneori conflictuală, e recurentă în 
proza lui Bernhard Schlink. Fiii moştenesc 
o parte din vina părinţilor şi astfel apare 
nevoia de a te elibera de părinţi. 

Primul capitol din Extrasezon e o mo- 


meală, indică o încălcare a ordinii cro- 
nologice şi decelează o eficientă strategie 
narativă. În povestirile lui Schlink perso- 
najele masculine sunt de origine germană, 
vin cel mai adesea din Frankfurt ori Ber- 
lin. Uneori nu le sunt cunoscute numele şi 
apar cu o titulatură generică - „scriitorul” 
(Noaptea din Baden-Baden, Casa din pă- 
dure). O minciună generează alte min- 
ciuni, armonia relaţiei de iubire e astfel 
profund viciată. „Scriitorul” (Noaptea din 
Baden-Baden) își asumă o faptă pe care 
n-a comis-o. O va comite după ce aceasta 
îi va fi atribuită. Ca o fatalitate. Personajul 
caută filonul propriului comportament în 
relaţia parentală - („Ar trebui să discut cu 
psihologul meu despre relația dintre mine 
şi maică-mea”?” pag. 67). Povestirile par 
scurte scenarii cinematografice, „ochiul 
narator” priveşte detaşat, distant, cu o ră- 
ceală imperturbabilă. 

În Casa din pădure „scriitorul” (per- 
sonaj) aproape că își sechestrează fami- 
lia. Încercarea sa va eşua: soţia, scriitoare 
consacrată, evadează împreună cu fiica. 
Minciuna și înșelătoria sunt deconspirate. 
Între modul cum îşi proiectează destinul 
fiecare personaj şi viaţa reală se deschide 
o falie. „Scriitorii” lui Schlink îşi rememo- 
rează traiectul ontologic, etapă cu etapă, 
adună gânduri şi reflecţii subiective. Se 
convingîn cele din urmă că duc o existenţă 
anodină şi că viaţa nu e decât un simula- 
cru. Sunt copleșiți deseori de un defetism 
găunos. Aşteaptă imboldul unei forţe exte- 
rioare care să le legitimeze opţiunea. 

Autorul îşi deleagă personajele, scapă 
de angoase făcându-le responsabile de cele 
scrise. Scriitura îşi asumă o funcţie vin- 
dicativă. Tentativa lor de a fugi din calea 
tăvălugului eșuează. Se decid în cele din 
urmă să recunoască adevărul - („[...] avea 
să-i scrie şi să-i mărturisească totul [...]” 
pag. 84) (Noaptea din Baden-Baden). Sau 
poate nu-i decât o nouă amăgire. 

Descrierile cadrului natural vin pe ace- 
eaşi filieră sobră, austeră, constatativă. 
Bernhard Schlink apelează la locuri comu- 
ne din literatură fără a aluneca însă într-o 


redundanţă stilistică. Protagonistul din 
Casa din pădure trăieşte un dublu exil - 
(„Să rămână în Germania, unde nu s-a 
simţit niciodată acasă, sau să trăiască în 
America, unde a rămas un străin. Voia 
măcar o dată să se simtă bine în pielea 
lui, ca orice alt om.” pag. 109). Personajul 
e în căutarea unui sens revelator şi mili- 
tează în direcţia protejării spaţiului intim. 
Cu urmări imprevizibile însă. 

Nuvela Străin în noapte se scrie sub 
ochii cititorului - („Povestea mea nu 
există încă. Mai întâi trebuie să învăţ s-o 
spun. Și când aș putea 


cioase, chiar inutile. Și totuşi muzica lui 
Bach îi uneşte, coboară peste ei ca o aură 
împăciuitoare, într-o simbioză afectivă, 
generatoare de speranţă. 

Călătorie spre sud - unica povestire 
în care protagonistul e o femeie. Cedând 
insistențelor nepoatei, „bunica” (iarăşi 
nume generic) va avea o revelaţie, înţelege 
(şi acceptă) că s-a minţit continuu, toată 
viaţa, pasând vina şi responsabilitatea iu- 
bitului din tinereţe. 

Proza lui Schlink tratează teme par- 
ticulare - dezrădăcinarea, singurătatea, 

relaţia tată-fiu (prezent- 


s-o învăţ mai bine dacă 
nu acum, povestindu-vă 
dumneavoastră, un om 
care nu ştie nimic des- 
pre mine [...]” pag. 130). 
E o povestire stratificată, 
cu mai multe sertare, în 
care poveştile curg una în 
alta. J akob Saltin, martor | 
al confesiunii lui Werner | 
Menzel, se lasă conta- 
minat, intră în povestea 
acestuia şi o continuă. 
Străin în noapte poartă 
grefa unui exerciţiu de == 
autenticitate. Un personaj 
își testează povestea în | 
faţa cititorilor. | 

Thomas Wellmer (Ulti- 
ma vară), bolnav de can- 
cer în fază terminală, decide să-și pună 
capăt zilelor. O „rezoluţie” pe care o va 
amâna şi la care renunţă atunci când în- 
treaga familie îl părăseşte. Asemenea lui 
„Ivan Ilici” tinde să-nţeleagă ce n-a func- 
ţionat, unde a greşit. Dezabuzat, invadat 
de tristeţe şi platitudine, Thomas rezistă 
şi optează în favoarea firescului, evacu- 
ând prin supape lăuntrice, incandescente, 
marota sinuciderii. Sentimentul de sur- 
plus existenţial se diminuează treptat pe 
parcursul vieţii, încât „eroul” are impresia 
că ceva semnificativ, esenţial i-a scăpat - 
(„Uneori se întreba dacă nu cumva viața 
se petrecea în altă parte, dar refuza să se 
gândească la răspuns.” pag. 175). 

Ecuația fiu-tată (Johann Sebastian 
Bach pe insula Riigen) se înscrie în ace- 
eași curgere confuză, incompletă. Fiul 
caută să-şi înţeleagă tatăl, să şi-l apropie. 
Vor pleca pe insulă, comunicarea le va fi 
frugală, cuvintele se dovedesc neputin- 


Bernhard Schlink 


“Minciuni 


de vară 


trecut), vina ereditară 
(oare vina e singurul 
lucru care ne leagă de 
părinţi?). În a doua și 
în ultima povestire sunt 
invocate figurile dicta- 
torilor Hitler şi Stalin. 
Sub forma unor obser- 
vaţii, nimic mai mult. 
Cinematografic vorbind, 
dacă aceste „secvenţe 
literare” nu au căzut la 
montaj, înseamnă că au 
o motivaţie. Ar fi riscant 
să „accesăm” literatura 
scriitorului prin prisma 
biografismului, dar, cu 
certitudine, experiența 
de viaţă şi faptul de a fi 
german (vinovat) parti- 
cularizează semnificaţiile. Titlurile celor 
şapte povestiri anunţă o mişcare spre so- 
litudine, în afara centrului, într-un spa- 
tiu marginal şi nevralgic. Personajele lui 
Bernhard Schlink sunt trădate de viziuni 
onirice, în vis devin fericite, în vis îşi îm- 
plinesc visurile. Minciuni de vară e un 
titlu lejer, estival, mimează o aparentă 
stare de permisivitate, de parcă minciuni- 
le spuse în acest anotimp ar fi mai puţin 
vinovate şi ar rezista în faţa unor justifi- 
cări. Nimic mai fals. Volumul ascunde, de 
fapt, aceleași „evadări din iubire”, cu care 
formează un „potpuriu literar” de excep- 
ţie. 


Bernhard Schlink, Minciuni de vară, 
Editura Polirom, 2011, 288 pag. 


— 
legerile pe care le susţinea într-o hală pă- 
răsită. Lecţiile decurgeau după tot tipicul, 
„profesorul” scriind pe tablă termenii şi 
sintagmele mai complicate. Toată „savoa- 
rea” acestor cursuri era în faptul că deţi- 
nuţii, bărbaţi zdraveni, umblau în perma- 
nenţă flămânzi, deoarece raţia zilnică era 
mai mult simbolică. Mirosul îmbătător de 
carne proaspătă, parfumul exotic al condi- 
mentelor obligatorii într-o artă a gătitului, 
aburii ameţitori ce se ridicau din cratițele 
şi oalele imaginare provocau iluzii gastri- 
ce care înnebuneau minţile şi dezamăgeau 
burţile secătuite. Bucătarul întreținea to- 
tuşi în ei speranţa că într-un viitor nu prea 
îndepărtat aceștia vor găti superbele buca- 
te aievea, nu doar într-o imaginaţie hiper- 
trofiată de foame: „Era un maestru al evo- 
cării. Cu o singură mână doar apuca visele 
îndopate şi le mâna la abator şi sub cuţit. 
Din nimic reușea să scoată gust. Aerul îl 
amesteca în supe consistente. Cu trei vorbe 
nazalizate muia pietrele. Dacă, în ziua de 
astăzi, i-aş aduna pe toţi criticii mei îmbă- 
trâniţi şi i-aş invita la masă în jurul lui, al 
oaspetelui de onoare, el ar putea să le ex- 
plice efectul magic al imaginaţiei libere, 
aşadar magia pe hârtie albă” (p. 209). În 
felul acesta, prozatorul găseşte compara- 
bilă magia maestrului care scotea cele mai 


alese savori şi miresme dintr-o potrivire ti- 
cluită de vorbe cu magia artistului care ştie 
să creeze o întreagă lume virtuală pe coala 
albă de hârtie! Artistismul înnobilează pe 
oricine, chiar şi în meseriile, s-ar părea, 
prea puţin celeste! 

Mulţi ani la rând după aceea, Giinter 
Grass îşi va trata oaspeţii, inclusiv pe prie- 
tenul său Willy Brandt, cancelarul Germa- 
niei, cu răcituri din cap de porc după reţe- 
ta „basarabeanului”. Mai mult, una dintre 
poeziile sale va purta un titlu identic, în 
rețeta scrierii fostul ucenic al bucătarului 
adăugând un „vârf de cuţit de mânie înche- 
gată, înslinată, reziduală”, care va provoca 
ura adversarilor săi de idei. 

Dacă remarcaţi, în contextul acestor 
note cuvântul basarabean e flancat mereu 
de prudente ghilimele. Din simplul motiv 
că „basarabeanul” e, de fapt, un... neamţ 
din Basarabia: „Dacă te puteai încrede în 
aluziile lui, era de baştină din îndepărtata 
Basarabie, era prin urmare un german luat 
ca pradă, care, ca şi oamenii de origine ger- 
mană din statele baltice, fusese adus «aca- 
să în Reich» în urma pactului dintre Hitler 
și Stalin. Dar ce ştiam eu atunci, în prostia 
anilor mei tineri, despre urmările care nici 
astăzi nu s-au stins încă ale pactului Hitler- 
Stalin? Nimic, în afară de clasificarea dis- 
preţuitoare de «german luat ca pradă», nu 
îmi era cunoscut” (p. 207). Hitler a populat 


cu acești fii rătăciţi ai Germaniei teritoriile 
poloneze de pe care localnicii fuseseră fie 
alungaţi, fie nimiciţi. Cum Basarabia deve- 
nise prin „mila” ţarului un melting pot de 
etnii trăind în devălmășie şi, din astă cau- 
Ză, a rămas mereu sub tutela unui neispră- 
vit zeu al pocelii verbale, nici neamţul nu- 
şi cunoaşte prea bine limba maternă: „El 
spunea «olecuţă» în loc de «niţel». Verzei 
îi zicea «Kapuster»” (p. 208). În gura lui, 
cuvintele se aliniau anevoie într-o frază 
coerentă: „Astăzi, rog frumos, ne ocupăm 
de porcul”. Sau: „Ceafă e mai zemos decât 
cotlet la porc” (p. 209). 

„Basarabeanul” avea însă, după sintag 
ma modernă, un CV impresionant: fusese 
maistru-bucătar la Bucureşti, Sofia, Buda- 
pesta, Zagreb, Szeged, Viena și, după cum 
afirma el, la Cernăuţi îl cunoscuse pe Pe- 
ssach Antschel, cel care avea să devină mai 
apoi Paul Celan. Cunoştinţele teoretice, pe 
care le demonstra în hala pustie, îl arătau 
drept un talent culinar ieșit din comun. 
Memorialistul a regretat întreaga viaţă că 
şi-a pierdut cele două caiete in-octavo în 
care îşi notase îndrumările maestrului, dar 
a fost suficient şi ceea ce a reţinut pe di- 
nafară pentru a-şi uimi prietenii cu bucate 
preparate după indicaţiile marelui mag al 
bucătăriei est-europene. 

Prozatorul nu ratează ocazia de a da is- 
toriei cu „basarabeanul” și o uşoară aură 


de polar. Într-o zi, adaugă el, americanii 
au aflat ce geniu al gastronomiei se pierde 
în masa de deţinuţi zdrenţăroşi şi l-au luat. 
Ulterior se zvonise că devenise bucătarul 
personal al generalului Patton, comandan- 
tul Armatei a 3-a americană. Când s-a răs- 
pândit vestea că Patton ar fi murit otrăvit, 
gurile rele au pus asta pe seama servicii- 
lor secrete din Occident - militarul nu-şi 
tăinuia deloc ura „faţă de ruşi, exprimată 
deschis în discursuri de tot felul” (p. 220). 
Se zice că era bănuit de crimă şi „bucătarul 
său personal, maestrul bucătăriei noastre 
imaginare [..]. Împreună cu el ar fi ajuns 
după gratii şi alți agenţi şi personaje dubi- 
oase” (p. 220). 

Arta maestrului, mag al aromelor şi al 
gusturilor, s-a imprimat atât de adânc în 
fiinţa tânărului Günter Grass, încât după 
mulţi ani acesta îşi amintea de virtuozul 
estic cu neascunsă nostalgie: „învăţăturile 
pe care acel bucătar-şef din Basarabia le-a 
transmis gustului meu” sunt durabile şi 
azi. 
Pe lângă lecţia de gust, „basarabeanul” 
îi transmitea laureatului Nobel şi o lecţie 
de istorie pe care alţii nicidecum nu vor s-o 
însușească: urmările pactului Hitler- Stalin 
guvernează şi astăzi lumea. 

20 iulie 2011 
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Jurnal 


Vitalie Ciobanu 
E ==! 


Trei zile la Londra 


upă Paris, Madrid, Berlin, Viena şi Roma, Lon- 

dra este a şasea mare capitală a Europei Occi- 

dentale pe care un intelectual nu are voie să o 
rateze. Ordinea acestor orașe este aleatorie, căci nimerești 
acolo, după cum ţi-e norocul. Dacă nu ești diplomat de ca- 
rieră, pentru care aceste destinaţii sunt niște locuri de acti- 
vitate, dacă nu eşti bursier (sigur, nu la agenţii de bursă mă 
refer...) sau, mai nou, dacă nu ești un prosper om de afaceri 
din sălbatica Rusie, de felul lui Abramovici, care a cumpă- 
rat cu banii jos jumătate din cartierul Chelsea, simandicoa- 
sa metropolă de pe Tamisa este o destinaţie nu tocmai uşor 
de abordat şi, de aceea, cumva descurajantă. Orgolioasă şi 
insulară, Londra reprezintă în acelaşi timp strălucirea unei 
mari puteri coloniale şi o vastă scenă culturală - poate cea 
mai exigentă din Europa. În cazul meu, întâlnirea cu acest 
mare oraş s-a datorat unei întâmplări sau, cine ştie, poa- 
te a intervenit o cauzalitate abstrusă. Spun asta, pentru că 
nu îmi planificam să ating, în viitorul apropiat, țărmurile 
ceţosului Albion. S-a întâmplat invers: ceţosul Albion s-a 
gândit la mine. Mai exact, s-a gândit un vechi prieten: Ro- 
land Chojnacki, directorul Institutului Polonez de la Lon- 
dra, pe care nu-l mai revăzusem de pe timpurile când con- 
ducea filiala de la Bucureşti a IP-ului. Roland a avut ideea 
să mă invite la un seminar intitulat „Diplomaţie culturală 
în secolul 21” - evenimentul, prilejuit de preluarea de către 
Polonia a preşedinţiei Uniunii Europene de la 1 iulie 2011 
- , iar Institutul Cultural Român de la Londra mi-a asigurat 
acoperirea financiară a deplasării. 


KKK 


Nu am să uit niciodată vederea Londrei de la înălțimea 
unui zbor de pasăre: avionul - aveam un loc lângă hu- 
blou, tineam degetele înfipte în braţele fotoliului - stră- 
punse plafonul de nori groși şi făcu o mişcare de rotaţie, 
spectaculoasă. Priveliştea ce mi s-a dezvăluit în acel mo- 
ment a fost cea mai fascinantă panoramă urbană pe care 
am contemplat-o în viața mea. Tamisa şerpuind liniştită, 
lucind mat în bătaia soarelui, uriaşul London Eye - roata 
belvedere cu cele 32 de cabine ale sale -, blocurile turn, 
ultraelegante, din City-ul financiar, îngrămădite pe un fel 
de peninsulă, Tower Bridge, Aquarium-ul, Big-Benul şi 
clădirea Parlamentului Englez, surprinzător de mică, pri- 
vită de la o altitudine mai presus de orice politică, Palatul 
Buckingham şi memorialul Reginei Victoria, British Mu- 
seum, Catedrala Westminster, cupola de sticlă 'The Palm 
House din grădina botanică, Arcul Amiralității, Catedrala 
St. Paul... Avusesem, uitându-mă fermecat de imaginea 
revelată în lumina palidă a după-amiezii, conștiința unui 
întreg univers pe care acea hartă vie a oraşului-miriapod o 
întrupa nu numai pe orizontala fizică a dimensiunilor sale, 
ci şi în adâncime, aglutinând palimpsestul istoriei şi stra- 
turile memoriei culturale, cu lungul lor şir de evenimente, 
opere, chipuri, drame, transformări... 


KKK 


Data: 1 iulie 2011. Locaţie: Europe House, 32 Smith 
Square. Şedinţa, la care aveam să prezint o comunicare des- 
pre europenizare prin cultură (cazul Republicii Moldova), 
a avut genericul: „Parteneriatul Estic în contextul societății 
civile şi al cooperării culturale”. I-am avut colegi de „panel” 
pe Marcin Lapczyâski, Senior Expert la programele Par- 
teneriatului Estic, Departamentul Relaţii Internaţionale 
al Ministerului Culturii şi al Patrimoniului Naţional de la 
Varşovia; Kestutis Kuizinas, director al Centrului de Artă 
Contemporană din Vilnius, curator al expoziţiei Uşi deschi- 
se? Arta din Belarus, azi, organizate la Vilnius şi Varşovia, 
şi Łukasz Strusiiski, coordonator al unei inedite orchestre 
simfonice, de la Institutul Adam Mickiewicz din Varşovia 
- un colectiv de muzicieni proveniţi din ţările Parteneria- 
tului Estic. Moderatoarea şedinţei este Kasia Madera, jur- 
nalistă BBC. 

Polonia îşi ia foarte în serios rolul de lider, prin rotaţie, 
al Uniunii Europene şi încearcă, inclusiv prin organizarea 
reuniunii la care particip, să atragă atenţia marilor cance- 
larii şi mass-media din Vest asupra zonei post- sovietice de 
la Est de ea. A fi principalul promotor al extinderii valori- 
lor democratice înspre spaţiul încă patronat de Rusia în- 
seamnă o povară şi o demnitate pe care doar Polonia şi le 
poate asuma şi cred că ar trebui să o facă și România - ţări 
apropiate ca destin istoric, legate printr-o veche şi strân- 
să alianţă încă din epoca interbelică. Ce bine ar fi dacă am 


putea răspunde cum se cuvine aşteptărilor, dacă am ști să 
ne asumăm vocaţia geopolitică pe care alţii ne-o atribuie 
în mod firesc. Asocierea Institutului Cultural Român de la 
Londra la asemenea evenimente comune, în care „Noua 
Europă” îşi poate face auzită mai limpede vocea, îmi pare 
o dovadă a înţelegerii acestei misiuni. 

Republica Moldova este privită cu multă simpatie, co- 
legii polonezi au tot citat-o ca pe un remarcabil model de 
schimbare democratică, încât chiar mi-a părut rău să le 


temperez entuziasmul. Uneori, e bine să laşi „imaginea” să 
tragă realitatea după ea... 

În discuţiile non-formale de după şedinţă, i-am des- 
prins cu deosebire pe doi interlocutori: Carla Figueira - 
lector universitar la Londra, care a fost foarte intrigată 
de problema identitară din Basarabia, de bizareria „lim- 
bii moldoveneşti”, propunându-mi să colaborăm în ca- 
drul unui program intercultural. Pe scriitorul ] onathan 
Fryer l-am revăzut exact după 10 ani scurși dela conferinţa 
PEN Cluburilor europene din iulie 2001, de la Sinaia. ] o- 
vial, ironic, plin de umor. „Sper să vă reîntâlnesc la Con- 
gresul PEN Centrului Internaţional din septembrie de 
la Belgrad”, i-am spus. „Mi-ar plăcea să vin, dar voi fi în 
aceeași perioadă într-o expediţie de documentare în Tur- 
cia. Când ești și jurnalist cu normă întreagă, mai trebuie 
să și muncești!”, a râs el. Oricât de ambiguă mi s-a părut 
replica sa, nu l-am putut contrazice. 


KK 
„Please, mind the gap between _ 


tectiv, cu şapca-i „deerstalker”, cum apare în majoritatea 
portretizărilor, în pelerină şi cu nelipsita-i lulea în mână. 
O inscripţie la temelia soclului îţi arată direcţia spre muze- 
ul „Sherlock Holmes” - ţinta tuturor rătăciţilor, ca mine, 
ajunşi prin zonă. O clădire în stil victorian, pe dreapta 
după colţ, în capătul străzii, la nr. 221 b, găzduiește muzeul 
şi magazinul cu accesorii situat la parter, iar mulţi vizita- 
tori care îi trec pragul, îmi spune Mrs. Hudson - o tânără 
îmbujorată, îmbrăcată într-un şort după moda epocii -, 
sunt convinşi că Sherlock Holmes a existat în realitate, că 
nu e un personaj literar, şi că a locuit în acest apartament 
de patru nivele, după cum stă scris, între 1881-1904, alt- 
fel de unde toate aceste exponate atât de minuţios recon- 
stituite, obiecte care au aparţinut vestitului inventator al 
metodei deductive; ilustrațiile de pe pereţi, reprezentând 
scene cu aventurile lui Sherlock Holmes şi ale asociatului 
său, Doctorul Watson, nu par deloc să le zdruncine această 
convingere. Un bătrânel albicios, cu lornion, apare la spa- 
tele meu ca o stafie, făcându-mă să tresar - nu are nimic 
ameninţător în înfăţişarea sa, dimpotrivă: îmi zâmbește 
şi mă invită să iau loc în fotoliul marelui detectiv, lângă 
şemineu, ca să-mi facă o poză... 


XXX 

Ce m-a contrariat cel mai tare în Anglia şi recunosc, 
astfel, că mă încadrez în tradiționala galerie a cârtitorilor 
poposiţi pe Insulele Britanice, este volanul pe dreapta şi 
circulaţia pe stânga a maşinilor. Dl Luigi, tehnicianul de la 
ICR Londra, mi-a spus însă că te obişnuiești cu asta, chiar 
dacă, atunci când traversează Canalul Mânecii, pe conti- 
nent, are nevoie el însuși - automobilist cu experienţă - de 
ceva timp, pentru a se dezvăţa de „obiceiurile englezești”. 
În rest, o capitală ale cărei embleme se cuvine să le desco- 
peri, bătându-i străzile, până la epuizare, însă spectacolul 
face toţi banii: fascinantul Tower Bridge, privit de depar- 
te şi de sub arcurile-i oţelite, imensul Hyde-Park, unde în 
fiecare duminică, într-un loc numit Speakers' Corner, se 
adună tot felul de ciudaţi care îşi strigă opţiunile politice 
şi credinţele religioase, schimbul gărzii în faţa Palatului 
Buckingham, Turnul Londrei - fortăreață, palat, teza- 
ur, observator, arsenal şi închisoare regală, care te duce 
cu gândul la Maria Stuart a Scoției sau la anii tulburi ai 
răzmeriţei lui Cromwell. Apoi autobuzele supraetajate şi 
cabinele telefonice, roșii, care încă mai funcţionează (și au 
lumină în interior pe timp de noapte) în ciuda faptului că 
toată lumea umblă cu iPhonu' la brâu, dughenele de suve- 
niruri şi „agresiunea” comercială a proaspeţilor însurăţei, 
Prinţul William şi Catherine Middleton, zâmbind de pe 
toate artefactele posibile... 

Londra e un adevărat Babilon modem, înţesat cu 
descendenţi din fostele colonii - o populaţie pestriță, la 
propriu şi la figurat, care-şi plimbă cu dezinvoltură turba- 

nele şi îşi savurează narghilelele, în 


thetrain and the platform”, vocea | 
feminină plăcută, cu intonaţie ti- | 
pic englezească, a crainicului din |. 
vagonul de tren din Piccadilly | 
Line, avertizându-te să fii precaut | 
la coborâre. De parcă ar fi o profe- | | 
soară de engleză, de şcoală veche, | 
nobilă, care se Încăpățânează să-ți 
împrospăteze memoria, înainte de ffia 
fiecare stație. Metroul londonez, | 
cel mai vechi din lume, a fost inau- 
gurat în 1863 şi s-a extins treptat 
până la cele 270 de staţii câte nu- 
măTă în prezent, pentru ca la anul 
să i se mai adauge altele, ultramo- 
derne, cu prilejul ] ocurilor Olim- 
pice de vară. Într-un oraș cu circa 
7 milioane de locuitori, vei petrece 
un timp considerabil în the Tube, 
cum îi spun localnicii cu famili- 
aritate, adică în „underground”. 
În scurtul meu sejur de 3 zile îmi 
propusesem să bifez măcar câteva 
splendori ale Londrei, dar s-a întâmplat ca sâmbăta, 2 iu- 
lie - singura zi plină pe care o aveam la dispoziţie, înainte 
de plecare -, să mi-o încep nu printr-o vizită la National 
Gallery sau în Trafalgar Square, ci plonjând într-o ficţiune 
literară, la fel de celebră ca şi amintitele vestigii istorice. 
După ce rătăcisem vreo 20 de minute prin labirintul ve- 
chiului şi întortocheatului metrou londonez, încercând să 
deslușesc în mulţimea de indicatoare un pasaj de trecere 
înspre linia J ubilee, hazardul mi-a scos în faţă staţia Baker 
street. Eram, evident, obiectul unei conspirații polițiste. 
Cine nu a auzit de această adresă? Doar cineva care nu a 
citit sau nu a vizionat niciodată un film după povestirile 
lui Arthur Conan Doyle... Chiar la ieșirea din gura de me- 
trou, te întâmpină impunătoarea statuie a faimosului de- 


Quensway, direct în stradă, tolăniţi 
în fotolii, ca în bazarul de la Istanbul. 
Siluetele lor deja fac parte din peisaj. 
"| Caşi ceaaţiganului român care joacă 

| alba-neagra pe podul Westminster: 
„len pounds, haide, just ten po- 
| unds!”, striga omul către trecători şi 
| se enerva că nişte liceene din Româ- 
nia, prea exuberante, îl împiedicau 
să-şi atragă clientela. Imaginea lui, 
proiectată pe fundalul Parlamentului 
| Britanic, părea să scufunde în deri- 
zoriu gloria unor epoci de măreție... 
Impresia aceasta dezagreabilă, din 
fericire sau nu tocmai, mi s-a obtu- 
rat repede la întoarcere acasă, când 
i| a izbucnit scandalul monstru al te- 
lefoanelor ascultate ilegal de către 
jurnaliştii de la tabloidul The News of 
the World al magnatului Rupert Mur- 
doch şi, mai recent, după ce bande de 
huligani au incendiat străzile marelui 
oraş... 

ICR Londra - membru în rețeaua EUNIC a institute- 
lor culturale din ţările Uniunii Europene - este una din- 
tre fațetele prezenţei românești în lume care te face să te 
simţi mândru de ţara ta. Desfăşurând ambiţioase proiec- 
te de promovare a culturii române, între care şi un pro- 
gram de burse de rezidenţă pentru artiștii români (inclu- 
siv pentru basarabeni), echipa condusă de Dorian Branea 
- Magda Stroe, Roxana Gibescu, Simona Nastac, Raluca 
Cimpoiașu, Gina Pătraşcu şi ceilalți colegi - are de înfrun- 
tat o competiţie acerbă în domeniul lor de activitate. Le 
mulţumesc pentru asistenţa lor generoasă şi pentru sen- 
timentul că sunt acasă, pe care mi l-au dat, într-o după- 
amiază caldă de iulie, pe terasa frumosului lor edificiu din 
Belgrave Square. 

O 
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u înţeleg ce înseamnă sintagma „spectacolul 
textului”, decât dacă separ cuvintele, ca, de alt- 
fel, nu-mi dau seama ce-o fi însemnând şi cea- 
laltă - „spectacolul vieţii”. Nici chiar dubla mea ipostază 
de autor dramatic şi de romancier nu mă ajută cu nimic. 
Sunt un dramaturg de modă veche. Pentru mine mai 
rămâne valabilă observaţia lui Erick Bentley, aceea că o 
piesă de teatru este un roman condensat în 60 de pagini. 
Cred în Aristotel, în „Ars Poetica” şi în Catharsis. Cred că 
oamenii citesc un roman, privesc un film sau un specta- 
col fiindcă au nevoie de un fluviu de emoţii, cum spunea 
același Bentley. Cred, de asemenea, în Ibsen şi în Cehov, 
părinţii metodei „biografice” de construire a caracterelor. 
Cred în formula lui E. M. Forster expusă în „Aspecte ale 
romanului”: „Regele a murit, pe urmă a murit regina” - 
asta e o istorie, dar ea va deveni subiect dacă vom scrie: 
„Regele a murit, pe urmă a murit regina. De durere.” 

Asta este - de durere! 

Pe de altă parte, nu prea știu ce să vorbesc despre „spec- 
tacolul textului”, fiindcă modesta mea experienţă pe tărâ- 
mul prozei, acumulată după scrierea romanului Cartea 
nomazilor din B., nu influenţează cu nimic mersul stelelor 
şi nici măcar mersul neclintit al Uniunii Scriitorilor spre 
desprinderea de Cimpoi. Dar fiind educat în spiritul elimi- 
nării nemiloase a molozului verbal şi al verificării cuvân- 
tului potrivit la locul potrivit prin urlet, da, plimbându-te 
şi urlând în propriul text, în stil aproape flaubertian, sunt 
derutat de impresia pe care mi-o lasă mulţi autori de azi. 

Mi se pare periculoasă pentru sănătatea literară preo- 
cuparea multora dintre ei de a umple textele cu cuvinte de 
prisos. Așa se face că-i vezi apucând-o razna cam de la ali- 
neatul doi şi, galopând preţ de câteva pagini bune până se 
dezmeticesc, pun, în sfârșit, punct la fraza care nici măcar 
ei nu mai ţin minte unde şi cum au început-o. Istovitoare 
meserie de prozator! Halucinant flux de conştiinţă! După 
ce îşi mai trag sufletul, o iau din nou în galop, fără să se în- 
trebe de ce au rătăcit atât de mult printre cuvinte inutile, 
fără să le pese de cititori? Ce face el, sărmanul - simplul 
consumator de ficțiune literară? Nu modernist, nu post- 
modernist, nici măcar dadaist sau fracturist? Ce înţelege 
el din înşiruirea asta fără noimă? Rătăcind prin jungla cu- 
vintelor cumplite, nu l-au sfâșiat oare fioroasele jivine pre 
numele lor metafore şi oximoroane? 


Vasile Gârneţ 
E 


August începe cu Gellu Naum 


N m mai multe versuri/ poeme preferate din Gellu 

aum, unul dintre marii poeți pe care i-a avut 
limba română. Dar la o fiecare nouă lectură descopăr al- 
tele. Astăzi, 1 august - Ziua de naştere a Poetului, ar fi 
împlinit 96 de ani - , mi-a plăcut mult acesta - Utilitatea 


Val Butnaru 
Ce o a U 


Text - Teatru - Viaţă 


(Intervenţie în cadrul Zilelor Literaturii Române 
la Chişinău, secțiunea „Proza nouă - spectacolul 
vieţii sau spectacolul textului?”) 


Îmi aduc aminte că, pe când îmi făceam bruma de stu- 
dii de regizor la Institutul de Cinematografie de la Mos- 
cova, faimosul VGIK, venise, pentru o prelegere, celebrul 
Wim Wenders. Maestru al ironiei subtile, vorbea despre 
aceste false căutări astfel: „Dacă vedeți pe ecran un tabu- 
ret timp de 3 secunde, să ştiţi că acesta este un taburet. 
Dacă taburetul este arătat timp de 3 minute, să știți că 
asta este o metaforă.” 

Proza românească de azi, indiferent de patria rivera- 
nă, eplină de metafore şi alte mizerii, cărora, într-un mod 
inexplicabil de pudic, li se spune „expresii licenţioase”. 
Dacă americanii îşi urează la masă „fuck you”, noi, româ- 
nii, de ce am fi mai prejos? Verii mei de la București nu 
sunt scriitori, dar obişnuiesc şi ei să-i imite pe americani. 
Cum altfel? Românii se dau în vânt după mimesis! Se po- 
triveşte de minune cu o halbă de bere şi un carton de mici! 
Recunosc, am încercat în repetate rânduri să înţeleg de ce 
filmele, spectacolele de teatru, romanele de azi sunt pli- 
ne de aceste cuvinte și expresii licenţioase. De ce autorii 
acestor texte preferă cu tot dinadinsul să bage făcăleţul în 
gura vreunui personaj şi să-l plimbe cu pantalonii pe vine 
pe zeci şi sute de pagini? 

Răspunsul pe care, invariabil, îl primeam era (şi este!) 
de-a dreptul copleşitor - asta e viaţa! Aşa se vorbește în 
viaţa reală! De ce ne prefacem, eram (şi sunt) întrebat fără 
menajamente, şi nu observăm că așa vorbesc oamenii în 
viaţa de zi cu zi? 

Până a spune ce cred despre relaţia dintre Text, Teatru 
şi Viaţă, am şi eu o întrebare, la fel de copleşitoare. Dar Ca- 
ragiale? Nea Iancu de la Gambrinus! Pe vremea lui, oare 
cum vorbeau mușşteriii cafenelelor şi ai berăriilor pe care 
le frecventa în căutare de personaje, unul mai deocheat 
decât altul? Oare ce limbaj sofisticat folosea un Cetăţean 
Turmentat sau un Leonida, republicanul? Oare ce fineţuri 
lingvistice ieşeau pe gura lui nea Nae Caţavencu sau a lui 
Farfuridi? Ce gândire carteziană traversau scăfârliile lui 
Crăcănel, Pampon şi Ghiţă Pristanda şi ce filologie ot Sor- 
bona etalau Miţa şi Didina? 

Şi dacă toate aceste făpturi dâmboviţene înjurau de se 
scorojea vopseaua de pe pereţii „Gambrinus”-ului, de ce 
Caragiale n-a folosit niciodată niciun cuvânt licenţios? 
Oare nu-şi dădea seama că așa vorbeau personajele lui 
în viaţa de zi cu zi? Nu înţelegea el oare că e mai cool cu 


migrațiilor („Faţa şi suprafaţa”, Editura Litera, Bucu- 
rești, 1994, pag. 39). Există în acest poem un cuceritor 
scenariu - la care rezonez mult (suntem în august!) - 
al unei aventuri/ evadări pe o „faleză cu nisipuri ume- 
de”. Un loc în care să faci şi chiar să ţi se întâmple mul- 
te, dar mai ales să te odihnești şi să asculţi tăcerea... 


Utilitatea migraţiilor 


Va trebui odată și odată să trecem împreună 

prin şiruri de catarge rupte de scânduri şi de stâlpi 
plutind pe spatele lucios al apelor 

până găsim faleza cu nisipuri umede 

în care totul se îngroapă ca să se odihnească 


vom fi siliţi acolo să ţinem lungi prelegeri despre 
lucrurile înecate 
sau să intrăm în rândul vulturilor care 
scormonesc gunoaiele 


oricum spre asfinţit când vântul se va domoli 
şi ceața va aluneca departe peste orizont 

noi vom rămâne tot acolo faţă în față 

de-o parte şi de alta a tăcerii E 


păsărica-n vânt şi cu scula-bascula scuturată după fiecare 
replică? Să înţelegem că nu înţelegea! 

Virginia Woolf spunea că romanul este prelungirea 
bârfelor noastre. Parafrazând-o, am putea spune că, în 
multe cazuri, romanul de azi este o anticipare a bârfelor 
noastre şi o goană, cu orice preţ, după himera succesului. 
Ce se vinde bine azi? Gripa aviară? Bosnia-Herţegovina? 
Traficul de fiinţe umane? Violenţa în familie? Scriem des- 
pre orice, banul să iasă! Să fim în pas cu moda! Dar ca să 
mascăm adevăratele intenţii, vom spune că manifestăm 
spirit civic! Abordăm realitatea în cel mai tranşant mod 
cu putinţă! 

„Romancierul care nu scrie despre ceea ce în forul lui 
intim i se impune şi îl stimulează, spune Llosa în „Scrisori 
către un tânăr romancier”, ci îşi alege raţional subiectele 
ori temele la modul detașat şi rece, gândind că astfel va 
dobândi mai uşor succes și recunoaştere, e lipsit de au- 
tenticitate și de aceea, cel mai probabil, e şi un romancier 
prost.” 

Când am scris Cartea nomazilor din B. m-am condus 
de ceea ce conta cu adevărat în forul meu interior. Desti- 
nul tragic al Basarabiei, istoria nedreaptă de acum 20 de 
ani, ca şi cea de acum 200 de ani, amintirile ce ne bân- 
tuie şi personajele grotești care ne guvernează - astea şi 
multe altele trebuiau să încapă într-o singură carte despre 
nomazii basarabeni care se cred popor sedentar. Se cred, 
dar nu sunt. Basarabia care, de fapt, este ceva mai mare 
decât un Macondo, nu poate fi privită decât cu ochii lui 
Marquez, decât topind-o în magia realismului magic. 

Stephen King spunea în „Despre scris”: „Vorbim despre 
unelte şi dulgherie (el compară meseria de scriitor cu cea 
de dulgher - n. n.), adică despre cuvinte şi stil.., dar în 
timp ce ne continuăm drumul, ar fi bine să ţinem minte 
că vorbim şi despre magie.” Mi se pare o observaţie ex- 
traordinară. Fără magie, așa-zisul „spectacol al textului” 
devine un spectacol de vorbe aruncate-n vânt. 

Când i-am auzit pe unii colegi „binevoitori” că ar fi tre- 
buit să mă limitez doar la fabula politică din roman, adică 
la substratul superficial şi primitiv, că ar trebui să elimin 
paginile cu zborul Călugărului pe sub pământ, să elimin, 
în general, substratul magic al naraţiunii, îmi veni să le 
strig că n-au înţeles, că la ce bun există folclorul, că nu 
spune şi cântecul „Nu mai plânge, frăţioare, că ţi-or crește 
aripioare, aripioare de argint şi ai să zbori pe sub pământ, 
drept la maica la mormânt.. .”? Cine să te audă, dacă strigi! 

Deştepţii şi viclenii binevoitori... De ce nu se apucă ni- 
meni dintre ei să-l sfătuiască pe Bulgakov, bunăoară, să 
elimine din Maestrul şi Margarita toate scenele cu zbo- 
rurile pe mături, balurile satanice sau judecata lui Isus? 

Dar „Cântecul Äl Mare”? - îmi venea să mai strig. Cine 
a citit acest text a descoperit o lume identică cu a noastră 
- doar că pe un alt tărâm, cel al morţilor. Doar cei lipsiţi 
de imaginaţie şi de dragostea părintească nu şi-au dorit 
niciodată să tragă măcar cu coada ochiului să vadă cum 
e „acolo”! Exact ca la Murakami în Kafka pe malul mă- 
rii. Cum, Dumnezeule, se întâmplă că Murakami lasă im- 
presia că ştie de „Cântecul Äl Mare” al nostru, iar noi, ca 
de obicei, aflăm asta de la Murakami?! Noi, ca de obicei, 
ne entuziasmăm de Cartea morților din Tibet şi căscăm 
gura de uimire când cineva ne vorbeşte de „Cântecul Ăl 

Aşa e viaţa, îmi replică de fiecare dată câte vreun co- 
leg văzându-mă desfiinţat în urma lecturii vreunei proze 
pretins postmoderniste. (Paradoxul este că singurul critic 
în care am încredere, Eugen Lungu, spune că şi eu sunt 
un postmodernist sadea. Primul postmodernist de la noi 
fiind Eminescu.) Sunt desfiinţat şi oripilat, fiindcă autorul 
are grijă să-mi descrie cu lux de amănunte cele mai diz- 
graţioase procese fiziologice prin care îi este dat să treacă 
bietei făpturi umane. Aşa e în viaţă, nu? 

Un personaj al lui Aldous Huxley se plângea că în li- 
teratură lipseşte menstruaţia. Astăzi, Huxley, cu tot cu 
personajul lui, pare de-a dreptul anacronic. Astăzi men- 
struaţia e cea mai inocentă descriere în proza pe care o 
numim nouă. 

E multă goliciune şi nudism, uitându-se că în artă pu- 
tem dezgoli doar sufletul. În rest, vom lăsa totul la discre- 
ţia obsedaţilor. 

Mă amuză, aşadar, dorinţa acestor autori de a mă şoca 
cu orice preţ. Şi dă-i cu amănunte primitive dintr-un act 
sexual, şi hai cu organele genitale înșirate la uscat pe sfoa- 
ra din curte! Fie, mă predau! Dar cu o singură precizare: 
dacă brutalul Arrabal a făcut asta cu mine acum 30 de ani, 
de ce cei de azi pretind că m-ar putea şoca, „în premieră”, 
cu niște gogomănii? Situaţia îmi aduce aminte de Tolstoi, 
care spunea despre proza lui Andreev: „El mă sperie, dar 
eu nu mă tem!” 
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rţile lui Andrei Pleşu impun o vocaţie şi un 
destin spiritual cu totul aparte, în care tentaţia 
agmentarităţii se uneşte cu spiritul de fineţe şi 
cu un impecabil demers analitic. Mai curând eseist decât 
filosof, Andrei Pleșu şi-a exersat talentul şi verva idea- 
tică deopotrivă în domeniul eticii (Minima moralia), al 
eseisticii filosofice (Limba păsărilor) şi al criticii de artă 
(Călătorie în lumea formelor, Pitoresc şi melancolie, 
Ochiul şi lucrurile). Căutând să circumscrie o personali- 
tate atât de complexă, de o indiscutabilă deschidere spre 
cele mai variate domenii, dar, pe de altă parte, caracteri- 
zată şi de o incontestabilă voluptate a „dicţiunii” ideilor, 
Laurenţiu Ulici găseşte în atracţia spre concreteţe şi în 
spiritul de rigoare trăsăturile dominante, definitorii ale 
lui Andrei Pleşu: „Prin formaţie - istoric şi teoretician 
al artei - dar şi prin temperament, el preferă concrete- 
tea Operei (de artă, etică, filosofică etc.) abstracţiunilor 
«castelului de gheaţă», fără însă a le evita cu orice chip 
pe acestea din urmă. Aparent îndrăgostită de zborul li- 
ber în toate direcţiile, uneori frizând unicitatea, gândirea 
eseistului e, în fond, iubitoare de rigori şi poziţii polare, 
din acest joc rezultând impresia puternică de simplita- 
te complexă sau de profunzime a suprafeţei”. Adevărate 
în sine, astfel de aprecieri nu au darul de a epuiza toate 
laturile personalităţii creatoare a lui Andrei Pleșu, ce-şi 
alimentează dinamismul din fecundele raportări la isto- 
ria artei, din asimilarea experienţei teoriei artelor, dar 
şi din fervoarea experienţelor ideaţiei filosofice în sine. 
Din aceste motive, discursul eseistului poate fi mai cu- 
rând circumscris prin aprecieri de genul oximoronului, 
în măsura în care, în substanţa unui astfel de discurs se 
întâlnesc, cu egală îndreptăţire, şi rigoarea sobră a unor 
aserțiuni de o acuratețe indiscutabilă, și voluptatea unei 
scriituri «<îndrăgostite», ce se atașează afectiv de obiectul 
său, supunându-l pe acesta nu atât unei «arte combina- 
torii», cât, mai curând, unei «arte fascinatorii», menită 
să-i reveleze disponibilităţi dintre cele mai ascunse, mai 
greu de perceput. Distribuindu-şi atenţia atât pe relieful 
lumii reale, cu sinuozităţile sale mai mult ori mai puţin 
flagrante, cât şi pe haloul de imaginar şi referenţialitate 
al operei de artă, Andrei Pleşu posedă rara capacitate de 
a sesiza, dincolo de suprafeţele lucrurilor celor mai dis- 
parate, acele realităţi ultime care le unesc în adânc, acele 
esențe care le pun, în fond, în evidenţă natura lor ultimă, 
identitatea inalterabilă. 

Eseistul a resimţit întotdeauna tentaţia definirii de 
sine, dorinţa de a-şi limpezi unele opţiuni, de a se situa 
pe sine faţă cu unele tare ale socialului ori de a-şi pla- 
sa propria fiinţă în orizontul cunoaşterii și al vieţii, prin 
autoscopie, prin fervoarea imersiunii în propriile trăiri. 
Într-un pasaj din J urnalul de la Tescani, Andrei Pleşu se 
referă la scriere ca «urmă», ca modalitate de depășire de 
sine, ca exerciţiu al ascezei spirituale, ori ca semn al exor- 
cizării spaimei de a fi: „Îmi este tot mai limpede, în orice 
caz, că rostul însuși al scrierii de cărţi e lăsarea lor în 
urmă, nu ca pe lucruri inutile, dar ca pe niște Nebenphă- 
nomene, ca pe nişte reziduuri centrifugale ale unui cen- 


Recursul la concept 


tru galactic care, el singur, contează: el singur dă măsura 
unei vieţi şi prestigiul unui bilanţ final. Cartea ca urmă 
- iată igiena scrisului. Laşi urme: copii, drame, amintiri, 
scârbe, cărţi. Dar a pune cartea ca scop şi conţinut de 
viaţă e tot atât de ridicol cu a lua drept ţel oricare din 
performanţele contingente ale unei existenţe. Când nu-ţi 
resimţi cărţile drept reziduuri, când le idolatrizezi (și te 
idolatrizezi pe tine în ele), ele devin, pe nesimţite, cărți- 
evaziune, cărţi-camuflaj (pentru infinite demisii și tur- 
pitudini), cărţi-scuză, cărţi-ornament, cărţi- carieră, sau 
biete cărţi-salahorie, morminte ale unei hămnicii inerți- 
ale, în care sufletele se îngroapă (uneori candid) într-o 
vinovată uitare de sine. „Cărturarul”, cărturarul în sine, 
nu e decât hipertrofia unei urme, dilatarea nelegitimă 
a unei funcțiuni secundare a spiritului. A trăi pentru a 
scrie cărţi e totuna cu a trăi halucinat de propria ta um- 
bră. E fatal să laşi o umbră, când stai în soare. Dar deci- 
siv, esenţial, obligatoriu este faptul de a sta în soare, dea 
te mişca liber în lumina lui”. 

Pitoresc şi melancolie (1980) este, cum o arată şi titlul, 
o „cercetare teoretică asupra picturii de peisaj”. Eseistul 
studiază, în fapt, sentimentul naturii în cultura euro- 
peană, considerând că acesta este dominat de existența 
unei crize spirituale. Relaţia dintre ochiul europeanului 
şi natură e aşezată sub imperiul unui anumit registru 
conceptual („N-am vrut să dăm răspunsuri, ci, tocmai, 
să suspendăm pripa răspunsurilor, așezând asupra pei- 
sajului văzut şi a celui pictat insecuritatea binefăcătoare 
a reflexivităţii”). Dacă sentimentul naturii la europeni 
este mărturia unui impas cognitiv, în schimb, gândirea 
orientală poate aduce un suflu nou, în măsura în care 
„şi-a păstrat, în marile ei momente, gustul pentru iradi- 
erea mitică a naturii, pentru basmul din ea”. Demnă de 
interes este percepţia critică a impresionismului, căruia i 
se dă o superbă definiţie: „Impresionismul e splendoarea 
unei civilizaţii pentru care nimic nu pare mai adânc de- 
cât retina”. Idei cu totul interesante sunt cele despre pic- 
tura sărbătorească a secolului al XVIII-lea, faţă de pictu- 
ra duminicală a secolului al XIX-lea, despre importanţa 
creştinismului în evoluţia sentimentului naturii, despre 
semnificaţia feminină a naturii, sau despre sensurile ar- 
tistice şi filosofice ale melancoliei. Estetica melancoliei e 
definită cu supleţe interpretativă și plasticitate a expre- 
siei: „Melancolia ne apare, de la bun început, ca un epi- 
fenomen al îndeletnicirii contemplative. Percepția unui 
obiect, conjugată cu intuiţia distanţei care te separă de el, 
te livrează inevitabil melancoliei (...). Homo faber, eroul 
activ, făptuitorul, nu poate fi melancolic. El resimte uni- 
versul vizibil ca pe o provocare motrice. Melancolicul, 
dimpotrivă, resimte vizibilul ca pe o instanţă paralizan- 
tă, cu care nu poate colabora nemijlocit (...). Melancolia 
e întâlnirea pur optică între două singurătăţi: a celui care 
contemplă și a spectacolului contemplat”. 

Cartea care îl reprezintă cel mai bine ca eseist pe An- 
drei Pleșu e, poate, Ochiul și lucrurile (1986). În ciuda 
aspectului disparat al eseurilor, întâlnim în această carte 
aceleaşi obsesii şi acelaşi voluptuos joc al ideilor, aceeași 


vervă asociativă şi acelaşi dinamism al atracției contra- 
riilor definitorii pentru identitatea „livrescă” a autorului. 
Toate acestea având ca suport un stil în perimetrul căru- 
ia se întâlneşte fervoarea căutării cu voinţa de exactitate, 
exigența asumării unor adevăruri şi lectura dubitativă a 
unor „subiecte” şi „teme” consacrate, solemnitatea şi pu- 
seul ironic ori parodic. Prefaţa cărţii are, de la o primă 
lectură, un dublu aspect: un aspect polemic şi, totodată, 
unul de clarificare a conceptelor şi metodelor asumate 
de autor. În acest eseu introductiv (Istoria artei ca disci- 
plină academică. Dispute contemporane) Andrei Pleşu 
porneşte de la premisa crizei profunde, structurale, în 
care s-ar afla „știința artei” (Kunstwissenschaft). Istoria 
artei, crede autorul, s-a născut „printr-o paradoxală ina- 
decvare la problema timpului, mai exact, printr-o înțe- 
legere „părtinitoare” a istoricităţii înseși”. Coordonatele 
crizei contemporane ar putea fi enunțate prin reliefarea 
a cinci „nuclee de dezordine”: „Totala de-grăniţuire a ar- 
tei”; „De-grăniţuirea artistului însuşi”; „De-grăniţuirea 
realului”; „Extremul pluralism al stilurilor, «programe- 
lor», «teoriilor»”; „Ruptura tot mai adâncă între istoria 
de artă şi critica de artă”. Detaşând aceste simptome şi 
elemente ale crizei teoriilor şi enunţurilor contemporane 
despre artă, Andrei Pleşu îşi propune să formuleze, pe 
urmele lui Hans Belting, şi unele posibile soluţii ale unei 
astfel de stări de criză. Aceste soluţii ar putea fi: un spor 
de inductivism, intensificarea studierii receptării esteti- 
ce, rediscutarea limbajului estetic din perspectiva „me- 
diilor” contemporane, găsirea unei perspective optime a 
continuității, temperarea excesivei proliferări a ştiinţelor 
auxiliare şi relativizarea specializării. Concluzia eseului e 
de o limpede relevanță metodologică, în măsura în care 
ni se oferă aici o circumscriere foarte generoasă a dome- 
niului criticii şi istoriei artei, cu deschideri spre domenii 
ale cunoaşterii dintre cele mai diverse. „Istoria artei nu 
mai poate fi astăzi, precizează eseistul, un sistem închis, 
o sumă de mici insule de competenţă rutinieră. Practica- 
tă astfel, disciplina noastră tinde să eșueze în provincia- 
lism, în dexteritate mediocră, în marginalitate culturală. 
Trebuie să acceptăm, în sfârșit, că e atâta valabilitate în 
demersul nostru investigator, câtă antropologie şi câtă 
«metafizică» implică el. Fără o constantă trimitere către 
universal, fără o constantă orientare anagogică, istoria 
artei iese până la urmă din marea competiţie a «ştiinţe- 
lor spiritului», pentru a deveni pură «filatelie». În vari- 
anta ei ideală, istoria artei nu are alt scop decât inventa- 
rierea acelor produse ale creativităţii omeneşti care pot 
fi invocate cu titlul de martori ai transcendenței. Fără 
această vivifiantă şi îndreptăţită prezumție, ea nu poate 
spera să-și recupereze demnitatea şi rostul în ierarhiile - 
infinit nuanţate - ale cunoaşterii”. 

Ochiul şi lucrurile e structurată pe trei mari secţiuni. 
În prima secţiune, Materiale pentru o istoriea criticii de 
artă românești, ni seoferă repereși date cu privirela câți- 
va dintre cei mai importanţi critici de artă de la noi, de la 
Ştefan I. Neniţescu sau Al. Busuioceanu şi până la Radu 
Bogdan sau Dan Hăulică. Foarte interesant îmi pare ese- 
ul intitulat Spaţiul sintezei (Însemnări despre Dan Hău- 
lică), prin fineţea notaţiilor şi exactitatea aserţiunilor, în 
care autorul distilează figura profesorului său, după cum 
la fel deincitantă e „situarea în oglindă” a celor două tem- 
peramente: unul de o limpiditate clasică, iubitor de ar- 
monii, lipsit de discordanţe ori de crispări de orice ordin, 
celălalt atras mai curând de convulsiile şi tragicul exis- 
tenţei, mai tranşant în judecăţi şi mai decis în reacții. 
Eseurile din a doua secţiune a cărţii (Istorie contempo- 
rană) sunt, parcă, mai aplicate, cu un grad de obiecti- 
vitate mai ridicat. Andrei Pleşu se menţine aici, în mod 
deliberat, în penumbră, așezând în prim-plan autorul, 
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comentat cu acribie şi supleţe interpretativă. La Grigo- 
rescu sunt identificate, de pildă, o „asceză a uitării”, o 
copleșitoare disponibilitate stilistică şi tematică, dar și 
convingerea că, în exprimarea lui Andrei Pleşu, „«româ- 
nescul» adevărat nu se poate impune decât formulându- 
se într-un limbaj european”. La fel de interesantă e exe- 
geza picturii lui Andreescu (Andreescu şi prejudecata 
imaginației), exegeză ce se fundamentează pe teza lipsei 
de imaginaţie „atitudinală” a pictorului. Nu mai puţin 
demne de interes şi dense în semnificaţii sunt eseurile 
din secţiunea Momente din istoria vizualităţii europene: 
Rafael, Imagine şi text în Veneţia „Secolului de aur”, El 
Greco şi parabola insulei, Manet sau despre gradul zero 
al picturii, Paul Klee. Preliminarii la o apologie a con- 
tingenţei, „Umbra” lui Jung şi zâmbetul lui Voltaire etc. 

Eseurile lui Andrei Pleșu îşi precizează originalitatea 
din prestanţa formulărilor, dar şi din acurateţea exege- 
zei. Nici o notă distonantă nu întâlnim aici, totul pare să 
se încadreze armonios într-un univers coerent de ima- 
gini şi semne ale unei lumi a picturii şi a culturii asimi- 
late cu o incontestabilă fervoare a ideii și a cuvântului. 
E, în întreprinderea eseistului, un risc asumat, dar şi o 
şansă dificilă. În eseul dedicat lui Rafael, autorul inven- 
tariază suma de prejudecăţi ce au parazitat opera picto- 
rului de-a lungul timpului, precum şi criza de receptare 
care a prejudiciat-o. Creaţia lui Rafael pare a sta, suge- 
rează eseistul, sub semnul unei „stilistici a fericirii”, dar 
şi al „impersonalităţii”. Prin tectonica imaginilor şi prin 
capacitatea de agregare a formelor picturale sub specia 
seninătăţii, Rafael e un pictor de structură apolinică, iu- 
bitor de echilibru, de coeziune expresivă, de „impersona- 
litate” stilistică. Andrei Pleșu fixează, în chip paradoxal, 
poate, originalitatea lui Rafael şi în disponibilitatea sa 
de a absorbi unele modalităţi picturale, unele maniere 
dintre cele mai diverse. Pictorul dispune de o adevărată 
„vervă asimilatoare”, ce rezultă mai ales din predispozi- 
ţia fiinţei sale artistice spre totalitate, spre încorporarea 
diversităţii într-un tot omogen, de o suverană coerenţă 
estetică. E vorba, cum observă Andrei Pleşu, de expresia 
unui „prea plin” sufletesc, a unei armonii lăuntrice gata 
să-şi asume cu generozitate procedee, modalităţi, forme 
şi contururi estetice foarte diverse. Impersonalitatea re- 
zidă mai cu seamă în capacitatea pictorului de a-și asu- 
ma plenar subiectul ales, de a absorbi total tema şi dea o 
traduce în linie şi culoare fără gesticulaţie inutilă, într-o 
viziune obiectivată, de un plenar echilibru stilistic. Pic- 
torul renascentist are, spre deosebire de Michelangelo, 
de pildă, capacitatea de a-şi estompa efuziunile, de a le 
travesti, cum s-ar zice, în bun comun, de a se refula în 
propria dicţiune cromatică, cu impecabilă stăpânire de 
sine. Rafael nu este, cu toate acestea, doar un pictor al 
suprafeţelor calme, al aparenţelor cu contur beatificant. 
Pictura sa nu e, pur şi simplu, o pictură a serenităţii goa- 
le. Dedesubtul acelor aparenţe, în spatele suprafeţelor 
apolinice pândește fiorul dionisiac, se ghiceşte misterul. 
Nu un mister al imaginarului nocturn, al învolburări- 
lor nestăvilite, ci, mai curând, un mister ce se expune 
în miezul zilei, un fantastic al diurnului, rezultând din 
chiar alcătuirea impecabilă a fiinţelor, lucrurilor, forme- 
lor. Imaginaţia pictorului transportă, cum scrie Andrei 
Pleşu, „misterul din zona - colorată romantic - a amur- 
gului, către miezul zilei. Cu alte cuvinte, ea ne face cu- 
noştinţă cu ipostaza luminoasă a misterului, cu amiaza 
lui. Rafael e amiaza mare a picturii europene şi cel mai 
mare poet al misterului diurn: misterul orei douăspre- 


zece. Înălţat la zenit, soarele cade perpendicular asupra 
lumii, suspendând, pentru o clipă, şansa oricărei umbre. 
Raza solară e, în ceasul acesta, drumul cel mai scurt între 
pământ şi cer, între Platon şi Aristotel, între inocentă şi 
senzualitate”. 

Minima moralia (1988), cu subtitlul Elemente pentru 
o etică a intervalului, diferenţiază două componente ale 
gândirii etice: competența morală („acolo unde există 
criză, defect moral, căderea”) de competenţa etică (ce 


presupune inventarul de sfaturi şi judecăţi morale). Mi- 
nima moralia reprezintă şi o meditaţie asupra semnifi- 
caţiilor culturii în lumea contemporană, dar, în acelaşi 
timp, şi o reflecţie asupra destinului uman, privit prin 
prisma unei etici a intervalului („Umanitatea e o specie a 
intervalului: nu enici sub puterea instinctului, care rezol- 
vă lucrurile cu simplitatea naturii, dar nici sub incidenţa 
sacrului (...). Cultura e cea mai adecvată modalitate de a 
subzista în condiţia intervalului; e cel mai bun mod de a 
aştepta o soluţie pe care nu o ai încă.”). Întâlnim, însă, în 
această carte, şi notații de o rafinată deschidere spiritu- 
ală spre individualitatea lucrurilor cele mai anodine, din 
care se alcătuiește geografia mundanului, dedesubtul că- 
reia se întrezăresc aromele diafane ale sacralităţii („Cine 
nu trăieşte cu sentimentul că fiecare centimetru de expe- 
rienţă, chipul abia zărit al unui trecător, o fereastră care 
tocmai se închide, o frântură de frază auzită involuntar, 
ploaia de ieri, visul de azi-noapte, un strigăt, o mireasmă 
sau un surâs, sunt toate semne şi apeluri ale destinului, 
acela va constata, într-un târziu, că şi-a pierdut chipul 
şi că sufletul său s-a mutat de la sine, rătăcind anodin 
într-un univers indiferent.”). În viziunea lui Andrei Ple- 
şu, legea morală nu e una imuabilă şi imperturbabilă, ci 


In memoriam 
Mircea Ivănescu 


21 iulie 2011, la Si- 
biu, s-a stins din viaţă, 
la 80 de ani, Mircea Ivănescu 
- un poet inconfundabil şi 
un mare traducător, cum 
n-au existat prea mulţi în li- 
teratura română. A suferit şi 
a plecat discret, petrecut pe 
ultimul drum doar de câţiva 
prieteni - fotografiile de la 
înmormântarea poetului pe 
care Leo Butnaru le-a pus pe 
blogul său - http://bit.ly/ 
q8atsf -stau mărturie şi fac 
şi mai dureros momentul acestei despărțiri. 
Doar versificatorii au parte de doliu naţional în Ro- 
mânia şi... Basarabia. Odihnească-se în pace! 


Dar sunt şi amintiri adevărate 


Şi eu am umblat odată cu o amintire 

în mâini, strângând-o atent, să nu-mi scape. 

(îmi alunecase odată - şi se rostogolise de-a dura 
pe jos. am șters-o frumos, cu mâneca hainei, 

nu mi-a fost frică. amintirile mele sunt mingi - 

nu se sparg niciodată. numai că dacă-mi scapă, 

din mâini, se pot rostogoli foarte departe - 

şi mi-e lene să mai alerg după ele, sau chiar 

să mă întind la marginea mea, să-mi las mâna 

din ce în ce mai lungă în jos, să fugăresc amintirea. 
îmi iau mai bine o alta. şi asta poate fi falsă.) 

şi eu am umblat, deci, odată cu o amintire 

în braţe - (şi mă gândeam, cu un rânjet 

Tău, că într-o carte celebră, nu mai ştiu cine 

umbla cu propriul său cap prin infern, luminându-şi 
drumul). și parcă nu e tot una? 


(Din volumul „Versuri”, 
Editura Eminescu, 1996, pag. 7) 


dimpotrivă, este o „creaţie individuală, adaptare liberă la 
exigenţele universalului”. Eseistul consideră, de altfel, că 
„omul individual e «sarea» absolutului. Şi atunci, împli- 
nirea legii morale echivalează cu a da gust rețetei cosmi- 
ce, eliberând-o de entropia unui legalism dietetic”. 

Jurnalul de la Tescani (1993) surprinde prin scriitura 
graţioasă şi fragilă, prin notaţiile delicate, în care profun- 
zimea ideaţiei se conjugă, cel mai adesea, cu limpezimea 
expresiei, de mare acuratețe și plasticitate. O însemnare 
despre rolul potenţial benefic al obstacolului este cât se 
poate de revelatoare („Toate obstacolele ne par ca ziduri. 
Problema e să le tratăm drept oglinzi, sau ferestre: să ne 
răsfrângem, analitic, în ele, sau să vedem prin ele zarea 
care letranscende. Dar nu numai obstacolele sunt ziduri. 
Totul poate deveni zid, dacă funcţionează ca blocaj: şan- 
sa cea bună, reuşitele, fericirea însăşi. Binele şi răul sunt, 
nediferenţiat, ziduri latente. Trebuie să le șlefuiești până 
la reflex şi transparenţă.”). 

Despre îngeri (2003) e o carte în care se confruntă 
două tendinţe sau perspective metodologice, una teo- 
logică, cealaltă filosofică (cu referiri minuţioase la fi- 
losofi precum Platon, Descartes, Leibniz, Kant, Blaga 
etc.), ambele, de fapt, îndreptăţite pentru delimitarea 
conceptuală a noţiunilor de angelologie şi pentru radio- 
grafierea spiritualităţii creştine anexate acestei teme re- 
ligioase majore. Îngerii sunt, într-o definiţie expresivă, 
dublul nostru ideal, „fiinţe ale intervalului”. În viziunea 
lui Pleşu, chiar intelectul uman exprimă o condiţie an- 
gelică („Dacă intelectul e partea noastră de înger, atunci 
reflexia noastră despre îngeri e, totodată, o reflexie des- 
pre condiţia noastră intelectuală, despre posibilităţile şi 
perspectivele ei. Istoria angelologiei e, prin urmare, o 
istorie a metabolismului nostru mental.”). În prima par- 
te, didactică oarecum, debordând de erudiție, eseistul 
întreprinde o introducere în angelologie, cu expunerea 
unor interpretări ale angelicului, aparţinând sfinţilor pă- 
rinţi, teologilor sau filosofilor care s-au pronunţat asupra 
acestui aspect. Interesant e capitolul în care se vorbește 
despre călugări, „oamenii de lângă îngeri”, chilia fiind 
considerată ca locul în care „omul devine înger”. De alt- 
fel, călugărul e privit ca un adept al neîntrupărilor, al ne- 
văzutului şi al inaparentului („Călugăria vrea sa atragă 
atenţia tocmai asupra amneziei generale cu privire la va- 
lori şi idealuri. Călugărul este un campion al inaparenţei, 
al neînregimentării, al rezistenţei la masificare. Aş în- 
drăzni să spun că, din acest punct de vedere, monahis- 
mul a livrat prima generaţie hippy din istoria culturală 
a lumii.”). Angelologia e percepută de autor prin prisma 
unei „sociologii a cerului”, în care îngerii sunt repartizaţi 
în ranguri diverse, existând chiar o foarte riguroasă „di- 
viziune a muncii”. Partea a doua, intitulată Experiente, 
tatonări, lecturi, este mai concentrată, dar, în același 
timp, şi de un mai pronunţat şi mai asumat caracter ese- 
istic. Unul dintre nucleele demonstraţiei lui Andrei Pleșu 
se referă la problematica credinţei şi a necredinţei, lega- 
te de opţiunea ontologică ce îşi pune amprenta asupra 
condiţiei umane („Omul modern are dificultăţi să creadă 
în îngeri, nu pentru că e raţional şi ateu, ci pentru că nu 
crede în ordine, sau are despre ordine o imagine incon- 
secventă. Prin contrast, omul tradiţional abordează cu o 
ameţitoare îndrăzneală problema inevidenţei, a nevăzu- 
tului şi a inclasabilului, preferând să forțeze înţelegerea. 
Pe fundalul acesta, orice efort de înţelegere implică un 
foarte fin dozaj de rigoare şi mister, de transparenţă şi 
opacitate (...). Efortul de a înţelege lucrând cu postulatul 
ordinii cosmice e - din punctul meu de vedere- un semn 
de civilizaţie. Obiceiul de a evacua ceea ce nu înţelegi în 
penumbra magică a hazardului sau a neesenţialului e, 
dimpotrivă, expresia unei inteligenţe pripite, împăcată 
prematur cu propria ei limită.”). 

Cărţile de eseuri şi comentarii dedicate actualităţii 
(Chipuri şi măști ale tranziției, Obscenitatea publică, 
Comedii la porţile Orientului, Note, stări, zile, Despre 
frumuseţea uitată a vieții) înfăţişează un eseist atent la 
nuanțele realităţii şi ale cărţilor, în permanentă alertă 
spirituală, un scriitor fascinant, prin stil și imagistică, cu 
o putere de reacţie remarcabilă şi promptă. Recursul la 
concept, constant în paginile lui Andrei Pleşu, e ilustrat 
de o gesticulaţie stilistică de o cuceritoare expresivitate. 
De altfel, stilul eseurilor lui Andrei Pleşu este unul do- 
minat de fervoarea asocierilor, de spiritul analitic fin, de 
verva şi volubilitatea incontestabile, toate asociate cu o 
anume austeritate a arhitecturii întregului edificiu textu- 
al, cu subtilitatea şi, totodată, spontaneitatea - elaborată 
- adicţiunii. 


O 


(vasile gârneț) 
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Mircea V. Ciobanu 
——————— = 


aprilie 19... O singură ieșire, la alimen- 

tara de după colț. O jumătate de chiflă 
J integrală, un iaurt degresat, o sută cin- 
zeci de grame de parizer.” 

„25 aprilie 19... Acelaşi lucru. Fără parizer - a rămas 
din cel de ieri.” 

Cele mai multe pagini erau de același fel. Doar câteva 
excepții în genul: 

„13 iunie 19... Discuţie enervantă la telefon cu B. des- 
pre avantajele şi dezavantajele apei filtrate, a celei fierte, 
a celei filtrate şi fierte... Nu am ajuns să discutăm despre 
nocivitatea apei minerale. E un lux prea mare. Și apa, şi 
discuția.” 

Iar cea mai întinsă inscripţie era cea de la 26 iulie: 

„Am coborât pentru plimbare. În ultimul timp, nu fac 
mai mult decât o plimbare scurtă. Un tur al cartierului. 
Mă limitez chiar la perimetrul curții uneori. Liftul nu 
funcționa. De două sau detrei ori pe săptămână acesta se 
oprește. Poate că-l blochează narcomanii între etaje, poa- 
te că rămâne stopat la vreun etaj mort, până îl deblochea- 
ză cineva. Datorită acestei defecţiuni - iată şi un avantaj 
- azi mi-a fost de ajuns să cobor şi să urc înapoi, după o 
pauză pe palierul cutiilor poştale. Nu aveam nimic, nici 
ziare publicitare, nici agitație electorală, nu mai contez 
pentru nimeni.” 

Ei bine, asta era chiar o notă bogată, puteai reconstitui o 
biografie. Dar restul paginilor (vreo mie!) reluau enervante 
„intormaţii” insipide: 

„4 octombrie 19... Uitasem ceainicul pe plită când am 
ieşit afară. Mirosul de ars a stat două zile.” „6 octombrie 
19... Am stat culcat toată ziua, mă durea spatele. Seara 
mi-am făcut un ceai cu mușețel.” „7 octombrie 19...Am pri- 
vit norii şi o ceartă de copii în curte. Nu puteam adormi.” 


- Este un jurnal onest, am început eu cu un compliment. 
Şi bine scris, nimic în plus. Este o viaţă cronometrată exact, 
continuam eu, riscând să intru într-o zonă fără întoarcere... 

- Şi? 

- Dar, din păcate (ce bine că m-a întrerupt la timp!), 
nu putem publica jurnalul dumneavoastră. E interesant, 
e adevărat, ar putea exista vreun curios să-l citească. Nu 
foarte mulţi, însă. Dacă ar fi cineva care să susţină financiar 
apariţia lui, am putea tipări câteva sute de exemplare. Pen- 
tru prieteni, pentru rude, pentru curioși... deşi mă îndoiesc 
să dea cineva bani - mulţi bani - pentru un jurnal... previ- 
zibil din primele 10 pagini. 

- Eu nu am rude, nici prieteni. Și tocmai de aceea... 

Putea să nu continue: şi tocmai de aceea nu putea să aibă 
vreun susţinător bogat, doar îi citisem manuscrisul, aş fi 
putut să mă pricep. 

- Nu vă supăraţi. Manuscrisul are peste o mie de pa- 
gini... atât de asemănătoare între ele. Cine va cumpăra o 
carte de o mie de pagini, scrisă de un anonim? Mai citeşte 
lumea Jurnalul - neobişnuit! - al Anei Frank, memoriile 
lui Churchill, dar... înţelegeţi că există o diferenţă? 

- Cine e Churchill, întrebă calm, fără semne de punc- 
tuaţie, conlocutorul, încât am înţeles că vorbesc cu un om 
fericit. 

- Vă închipuiţi cât va costa un exemplar de carte? Nu 
zeci - sute de lei! 

- Nu-mi închipui, dar presupun că mult. Nu mă supăr 
deloc. Vă mulțumesc că aţi fost sincer cu mine. Nu aveam 
de gând să vin la dumneavoastră, m-a provocat vecina, o 
femeie blajină, care intră, câteodată, rar de tot. Îmi aduce 
uneori foi de salată de la vila ei. A văzut jurnalul și... Sunt 
un naiv. Mă iertați. 


O poveste ca multe dintre acestea. Nu credeam că mor- 
bul celebrităţii stă în atâţia oameni. Credeam că doar artiș- 
tii îl au. Adevărat, experienţa editorială mi-a pus pe tapetul 
ignoranței mele dovezi că foarte mulţi visează să scrie o 
carte. Unii bagă bani mari în asta. Fiecare localitate oricât 
de mică își scrie istoria”, fiecare familie vrea o monografie- 
album, fiecare om scrie dacă nu un volum de poeme, atunci 
un roman sau un jurnal, la urma urmei. O bună parte din- 


tre ei reuşesc să le editeze. Chiar dacă eu şi alţii ca mine le 
respingem, de regulă, argumentat: nu avem nevoie, doam- 
nă, de o istorie povestită în versuri (cică „pentru facilitatea 
memorării”), avem nevoie de o istorie adevărată; nici ceea 
ce se întâmplă în viaţa de apoi, domnule, nu ne interesea- 
ză, nici întâlnirile dumitale cu regele nu ne-au convins... 
ş.a.m.d. 

Nimic criminal în toate astea. Dacă găsește bani, lumea 
publică şi... să fie sănătoasă! Suntem un neam uluitor, ul- 
timii bani se duc azi pe scrierea şi editarea cărţilor, nu pe 
curăţarea fântânilor și reparatul drumurilor! Tipărirea căr- 
ţilor a devenit o chestie cu adevărat democratică, nu mai e 
o îndeletnicire aristocratică... 

Cel mai dificil e să refuzi, mai ales, atunci când „cărţile” 
sunt scrise cu o sinceritate dezarmantă, când omul te pri- 
veşte în ochi, încât înţelegi că meseria lui de inginer sau de 
operator e un fleac, că titlul de profesor sau doctor e nimic 
pe lângă această „carte”, „operă avieţii lui”. Iată chiar acum 
sunt nevoit să-mi întrerup naraţiunea, ca să semnez pentru 
tipar un manuscris intitulat Cartea vieții mele. Scuzaţi-mă. 


.. Trecuse multă vreme de la acea întâlnire. Era una din- 
tre multele, asemănătoare. În biblioteca memoriei mele ea 
trecuse de mult pe raftul întâmplărilor destinate prafului 
uitării. Plecasem de la editură şi din oraş, am avut un stagiu 
de durată peste hotare. Când reveneam (trecuseră vreo 7 
ani), însoţitoarea de bord mi-a adus ziarele, pe care am în- 
ceput să le citesc cu poftă. Nu aveam decât idei vagi despre 
ce se întâmplă în ţară. Abia apăruse Internet-ul şi încă nu 
mă obişnuisem să caut ştiri în reţelele lui. Străinătatea te 
detaşează de realităţile cunoscute, pe care începi să le tră- 
ieşti duios, fără a le mai prinde şi înţelege cursul... Acum, 
orice informaţie mă făcea curios şi atent. 

Nici nu trebuia să caut mult. Câteva ziare titrau cu carac- 
tere fluorescente: „Scandal literar!” „Scriitorul laureat s-a 
compromis definitiv!” „Incredibil caz de plagiat!” „PEN- 
clubul ia atitudine!” „Unde se uită justiția?” „Cum taxăm 
(i)moralitatea omului de artă?” Am adunat ziarele de la ve 
cinii de fotoliu şi literalmente le-am devorat, notându-mi 
informaţiile mai întâi cu marcatorul, în ziare, apoi adunân- 
du-le în blocnotes. 


Vocea 
naratorului 


Iată ce istorie banală şi incredibilă se contura. Trei ani 
în urmă, abonatul permanent la premiul naţional de lite- 
ratură, laureatul câtorva premii internaţionale, inclusiv al 
premiului Herder, Nicolae S., a editat o carte care a devenit 
în câteva luni best-seller, fiind tradusă şi difuzată în mai 
multe limbi. Trebuie să recunosc că auzisem de ea, dar nu 
am căutat cartea, aşteptam să revin acasă, s-o cumpăr şi s-o 
citesc în original. 

Era un roman, intitulat însă Jurnal. Intuind ceva, am 
răsfoit ziarele până am găsit câteva pasaje din cartea ce ni- 
merise în gura lumii. Aţi ghicit: erau fragmente din Jur- 
nalul pe care îl „rebutasem” chiar eu. Ba erau citate chiar 
exemplele cunoscute: „24 aprilie 19... O singură ieşire la 
alimentara de după colţ. O jumătate de chiflă integrală, 
un iaurt degresat, o sută cinzeci de grame de parizer.”; „25 
aprilie. Acelaşi lucru. Fără parizer [...]”. 

Ce se întâmplase, de fapt? Autorul jurnalului decedase 
şi cineva (să fi fost vecina?) i-a adus manuscrisul (cel pe 
care îl răsfoisem eu, acum șapte ani!) scriitorului S. Aces- 
ta l-a frunzărit cu indiferenţă, apoi l-a citit mai atent și... 
s-a aprins de el. I-a venit ideea să re-creeze, artistic, bine- 
înțeles, această viaţă, dar mai ales - aici a fost momentul 
cel mai incitant în prima fază a istoriei - să imite acest stil 
„minimal, neutru, autentic, lipsit de artificii, dar foarte im- 
presionant, convingător, emoţionant chiar” (am citat din 
ziarul care făcea trimitere la Noua revistă literară). 

După câteva tentative, celebrul scriitor s-a predat. Era 
imposibil să imite acest univers şi acest limbaj. Atunci a 
încercat o altă versiune: a intercalat secvenţe de jurnal în- 
tr-o operă proprie. Era perfect justificată alternanța dintre 
două scriituri, care, în jocul ficțional al scriitorului, aveau 
doi „naratori” diferiţi. Era OK. 

Dar nu era OK! Rupte din istorisirea monotonă, lipindu- 
i-se „explicaţiile de rigoare” ale celuilalt narator, povestea 
murea! Prozatorul S., celebrul scriitor, laureatul premii- 
lor.., dar ce să mai vorbim, scriitorul naţional... era la pă- 
mânt! Nici măcar nu putea să lase baltă manuscrisul. Nu 
mai putea să scrie două rânduri proprii, oricât ar fi încer- 
cat! 

Şi atunci genialul scriitor, laureatul, inimitabilul, instan- 


ţa estetică şi instanţa etică (sic!)...a publicat jurnalul, fără 
a-i schimba o virgulă. L-a publicat cu numele său! Pentru 
că era scris aşa cum ar fi vrut el să scrie un roman. Ce era 
bietul Pierre Menard pe lângă el? Personajul lui Borges a 
scris, cu chiu, cu vai, vreo două capitole din Don Quijote... 
Romancierul nostru a scris o carte de aproape o mie de pa- 
gini! Fiecare pagină, fiecare frază, fiecare literă era trecută 
prin mintea și sufletul său, fusese verificată la auz şi chiar 
la miros. Totul era adulmecat, măsurat, ascultat, demon- 
tat, topit şi re-turnat exact în aceleași tipare ideale! Era cel 
mai autentic roman (intitulat, inspirat, J urnal), scris într-o 
manieră inimitabilă! 

Critica literară a ezitat, uşor derutată de stilul „econom” 
al unuia dintre cei mai rafinaţi stilişti („un stilat!”, titrau re- 
vistele din întreaga lume). Aceeași critică a fost iniţial deru- 
tată de viaţa insipidă a protagonistului ficţiunii şi de perso- 
nalitatea incoloră a acestuia. Mai târziu însă, toate acestea 
s-au retopit în avantaje: nu personajele secundare ale vie- 
ţii, ca în deja tradiţionalele romane minimaliste, erau pro- 
tagoniştii, ci personajele „episodice”, cele care nici măcar 
nu visează la nimic, care nu se revoltă de nimic, care nici nu 
se apucă să judece viața! „Un fel de nevertebrate, fără a eta- 
la luciul mizeriei!”, se întreceau, deopotrivă, în complimen- 
te revistele moderniste şi cele tradiţionaliste. „O perfectă 
realizare practică a ceea ce Barthes numea gradul zero al 
scriiturii”, scriau revistele academice. În sfârşit, toată lu- 
mea critică era unanimă în opinii! Şi, bineînţeles, aplauzele 
cele mai îndelungate autorul le-a meritat pentru „uimitorul 
simţ al vieţii unui însingurat”, pentru „ideala întruchipare 
a unei irealităţi, imaginate ca reală”, pentru „perfecțiunea 
stilului, care îmbină coloristica discretă, de un rafinament 
inimaginabil, cu veridicitatea scrisului în numele unui om 
departe de literatură!”. Pierre Menard stă pe tuşă! 


Cazul cu plagiatul a picat pe neaşteptate şi a fost răsună- 
tor. S-au găsit, peste ani, „moştenitorii” autorului J urna- 
lului. Au încercat să-l șantajeze pe scriitor, apoi l-au dat în 
judecată. Încă până la proces toţi adversarii scriitorului au 
făcut presiuni pentru a fi exclus din toate asociaţiile scri- 
itoriceşti. Tocmai el, care i-a demascat pe atâţia şi atâţia 
plagiatori! 

Judecata l-a achitat. Nicolae S. niciodată nu şi-a numit 
cartea „roman” (aşa au clasificat-o criticii). Prefaţa cărții, 
scurtă, glăsuia că cineva i-a adus autorului „un manuscris 
enorm”, pe care el l-a ignorat, apoi „a fost intrigat”. A în- 
cercat să se inspire din el, continua autorul în prefaţă, dar 
a înţeles că manuscrisul nu poate fi publicat decât integral, 
fără intervenţii. 

„Iniţial, scria laureatul, am vrut să pun în faţa acelui uri- 
aş text o introducere sută la sută ficțională, inventând un 
narator. Primul lucru care îmi venise în minte era ca aceas- 
tă viaţă s-o trăiască un suflet nobil, de exemplu, un polonez 
care a salvat de nazişti douăzeci de copii evrei. Apoi mi-am 
zis că încă şi mai interesant ar fi fost ca această viaţă tihnită 
şi fără revoltă să o trăiască un monstru, de exemplu, orga- 
nizatorul actului terorist de la 11 septembrie... Un prieten 
mi-a sugerat să o dau pe glume şi să scriu că autorul Jur- 
nalului e (citez) «bunelul din flori al lui Chuck Palahniuk». 
Am înţeles însă că orice culoare în plus mânjește discrete- 
le nuanţe ale autenticităţii perfecte. lată de ce recunosc că 
ceea ce veţi citi mai departe nu este opera mea, ci jurnalul 
cel mai autentic al unui fost locuitor al orașului nostru, pe 
numele său real [..]” 

Prefaţa, onestă şi limpede până la ultima literă, a fost 
apreciată de un critic ca „cea mai convingătoare ficțiune, 
capabilă să introducă în roman vocea unui narator”. 

Judecata, cum spuneam, l-a achitat. Pentru că nu trişase 
în niciun fel, iar pe de altă parte, într-un exerciţiu logic, 
„fără numele lui, onorariul, pe care îl revendică moşteni- 
torii, nu ar fi existat”. PEN-clubul însă şi asociaţiile scrii- 
toricești nu şi-au retras verdictul. „Moştenitorii” au făcut 
recurs. 


... Coboram din avion cu capul încă în norii celebrului 
caz. Am trecut, tulburat, dar absent, controlul pașapoarte- 
lor și vama, am urcat în primul taxi, fără să negociez, spre 
bucuria şoferului. Intram în oraşul atât de cunoscut, de 
parcă penetram o cortină de fum. Cunoşteam mai bine de- 
cât oricine altcineva cât de adevărate erau toate. Eram un 
apropiat al autorului celui adevărat, chiar dacă eu am fost 
cel care l-a respins. 

Mă lăsasem însă atât de prins de poveste, încât înţele- 
geam că puţini ar fi vrut să citească jurnalul insipid al unui 
anonim. Dar să-ţi închipui că un artist poate ficționa atât 
de fin, că poate imita o scriitură seacă (=sobră!) şi incoloră 
(—emperată!)... Eram convins: e ficțiunea perfectă. 

Chiar dacă, tocmai în această situaţie, scriitorul ar fi ur- 
mat să fie penalizat. 
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ce vine de departe poate uşor să min- 
tă.” Dar filosoful Gaston Bachelard, din 
asa căruia am început să scriu acest 

text, se referă la „eroul mărilor”, care „se întoarce 
întotdeauna de departe”, „dintr-un dincolo”. Pe când 
eu m-am întors de la... Paris - un tărâm tangibil (şi 
din acest considerent accesibil sub aspect informaţio- 
nal) pentru mulţi dintre noi prin intermediul burselor 
de studiu sau de cercetare, al proiectelor culturale 
şi al „schimbului de experienţă”, al conferinţelor şi 
festivalurilor... Pe de altă parte, există o categorie 
însemnată de emigranţi moldoveni în căutarea unui 
lucru plătit onorabil în Europa şi care sunt interesaţi 
de modul în care funcţionează o societate sau alta mai 
mult prin prisma posibilităţilor de câștig financiar. În 
pofida acestor oportunităţi, Franţa este pentru cea mai 
mare parte a moldovenilor, de altfel ca şi celelalte țări 
europene, un spaţiu perceput și supus cogniţiei prin 
mijlocirea canalelor mediatice. Din acest considerent, 
rămâne un „teren fabulos” şi „îndepărtat”. 

O viziune retrospectivă mă face să cred că mai im- 
portant decât șederea propriu-zisă într-o ţară străină 
este impactul cultural care îți marchează venirea în 
acest spaţiu „nou”, atât de diferit de cel de origine, dar 
mai ales „șocul” pe care-l ai la întoarcere, când ţi se 
întâmplă, dacă e să mă exprim în termeni eliadeşti, un 
fel de „redobândire promptă şi directă a situaţiei iniția- 
le” (revenirea la „haos”, cum ar veni, la „sămânţă”, la 
„embrion”). În rest, între plecări şi veniri nu e decât o 
firească aclimatizare. Indiferent din care direcţie (ni) 
se impune... lar odată cu această adaptare a simţurilor 
la mediul înconjurător, se produce automat şi un pro- 
ces de „adormire” a acestora, de „tocire” a afectivității, 
de „obturare” a spiritului de observaţie. De aceea mi 
se pare important să nu te reţii prea mult în nicio ţară, 
darămite în cea în care te simţi într-o albie a norma- 
lităţii. Personal, obişnuită să fiu într-o permanentă 
stare de răzvrătire şi să mă situez în răspăr cu situaţia 
unor lucruri din R. Moldova, cu instinctele de supra- 
vieţuire la suprafaţă, mi se părea nefirească şi de-a 
dreptul deocheată şi nepermisă dispoziţia de acalmie 
care mă cuprinse în scurt timp de la venirea mea în 
Franţa. Cu toate acestea, fiinţa mea a opus rezistență 
în a citi mass-media moldovenești - evitând astfel să- 
şi provoace în mod volitiv revolta. Eram mai liniștită 
ca apa unul lac, ştiind că dacă nu s-a schimbat ce era 
de schimbat în 20 de ani, nu se va schimba mare lucru 
într-o lună. Presa locală a tăcut în ce priveşte R. Mol- 
dova, iar când am revenit, m-am convins că lucrurile 
se bălăcesc în continuare în neclintirea lor obturantă. 

Dar mai bine să povestesc despre felul în care am 
descoperit faţa telurică a paradisului, căci în cazul în 
care grădina raiului are o înfăţişare palpabilă, atunci 
ar trebui să arate exact ca ] ardin du Luxembourg. O 
grădină remarcabilă prin monumentalitatea formelor 
sale, dispuse într-un aranjament ordonat şi simetric, 
care te duce cu gândul la perfecţiune. De fapt, toată 
aşezarea arhitecturală a orașului respiră în această 
cheie a simetriilor armonice. O adevărată simfonie 
care se proiectează în interioritatea ta, nolens-volens, 
parcă organizându-te. Au urmat alte grădini, alte par- 
curi, muzee, locuri turistice şi odată cu ele asimilarea 
unei frumuseți cuceritoare, de care la început nu ştii 
cum să te atingi. Până a ajunge la Paris, îl credeam pe 
cuvânt pe Cioran şi mă aşteptam să găsesc pe-adevă- 
ratelea un „garaj apocaliptic”. În ciuda faptului că e 
o capitală-metropolă, acest oraș nu îl simţi ca atare. 
Abundenţa vegetației parcă ar neutraliza toată larma 
generată de trafic şi de tot ce presupune „urbanitatea”. 


Aurelia Borzin 
| 


Călătorii pariziene 


povestite 


Am dat întâmplător peste nişte notițe de jurnal din 
acele zile şi am surâs discret, citind: „Toată lumea îmi 
zâmbeşte de parcă ar vrea ceva de la mine sau mi-ar 
da de înţeles că sunt mai deosebită, mai frumoasă. 
Toată lumea mă salută şi e politicoasă într-o manieră 
străină mie până acum, încât mă jenează atâta bun- 
simţ”. Atitudinea oamenilor e una destinsă, degajată, 
cu zâmbetul pe chipuri ca un dat natural, încât te face 
să crezi că nu au probleme, că sunt cei mai hedonişti 
cu putinţă şi avizi de socializare (cu terasele lor ar- 
hipline), în timp ce noi, cei din R. Moldova, am duce 
în spate mari şi grave răspunderi sociale - aproape 
întotdeauna cu privirile aspre, cu „fălcile încleştate” 
şi cu „furii zoologice”. Oricât de straniu ar părea, dar 
toate aceste lucruri parcă de suprafaţă, inclusiv inva- 
lizii în cărucioare pe străzi, în transport, în magazine, 
sunt dovadă că există o înţelegere mult mai permisivă 
şi tolerantă a normalităţii. Bunăoară, în societatea 
noastră se creează falsa impresie că această pătură 
socială de infirmi nu există. În realitate, infirmii noştri 
stau claustraţi, asemeni leproşilor din antichitate, în 
propriile case, trăindu-şi viaţa față-n faţă cu propria 
suferinţă, între patru pereţi. 

La fiecare pas am fost tentată să trasez paralele, 
să reperez puncte comune și divergente între Paris şi 
Chişinău, chiar dacă această mărturisire, scrisă și citită 
acum, ar putea părea ridicolă sau inutilă. Îmi imagi- 
nam cum ar fi, în Chişinău, oamenii să stea la coadă, 
pe un segment de câteva cartiere, la vreun muzeu, 
dar mai întâi de toate să existe un asemenea muzeu 
impunător prin concentraţia sa de istorie şi artă, cum 
este, bunăoară, Musée d'Orsay - la intrarea căruia am 
prins, chiar la prima oră, un rând de vizitatori care, 
plasați într-o linie dreaptă, ar fi traversat Sena, le J ar- 
din de Tuileries, ajungând hăt... 

Presupun că, dacă aş mărturisi preotului care acum 
doi ani a refuzat să mă împărtăşească, pe motiv că aş 
fi „posedată de patimi”, că mi-am dat seama că pot 
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să mă rogoriunde, chiar şi într-o moschee; că speci- 
ficul locașului (ortodox, catolic, musulman etc.) nu 

mă poate inhiba să fiu eu când am a fi, așa cum mi s-a 
întâmplat la Paris, aș fi taxată negativ şi gestul meu ar 
fi perceput drept un păcat în cel mai bun caz, dacă nu 
chiar ca un atac la ortodoxie. Iar dacă i-aş mai spune 
că Franţa este o ţară seculară şi laică, cu uşile muzeelor 
larg deschise în zi de Paşte, în schimb, cu adevărată zi 
de odihnă de unu mai, cu siguranţă ar începe să propo- 
văduiască „înfrânarea” de la călătorii în asemenea țări 
„Tătăcite”. 

Ingeniozitatea şi umorul francezilor îţi sare în faţa 
ochilor înainte de a relaţiona cu ei. Când afirm acest 
lucru mă refer la denumirile străzilor, localurilor. 
Majoritatea au o legendă. Iar dacă nu este legenda în 
spate, cel puţin este ingeniozitatea minţii şi a limbii: 
Restaurant des enfants perdus, Un chien au Marais, 
Un chien qui fume, Le Dos de la baleine, Le Bistrot du 
peintre, J adis et Gourmand, Cafe des Lettres, J e Thé... 
me, Au Moulin dela Vierge, A Priori Thé, Le Train 
Bleu... Noi, nu ştiu cum se face că, la acest capitol, sun- 
tem marcați de un narcisism ingenuu şi rudimentar, o 
bună parte din denumirile de localuri purtând numele 
patronilor sau o combinație din inițialele numelor 
acestora: Bomalin (Bobu Maria ş.a.), Ana & Vadim, 
MariAna, Felicia etc. 

Parisul îţi oferă posibilitatea unui tratament homeo- 
patic gratuit dacă ești cinofob. Câini pe străzi, în resta- 
urante, în biblioteci. Nu sunt maidanezi. De obicei, îşi 
însoțesc şi își „plimbă” stăpânii. Nu latră, nu se reped 
la oameni, nu muşcă, chiar dacă unii îţi ajung, ca înăl- 
time, la talie. În Centrul cultural „Georges Pompidou”, 
un dulău îşi aducea zilnic stăpânul orb la bibliotecă, şi 
în timp ce acesta se deda studiului, „tovarăşul” său pa- 
truped trăgea câte un pui de somn, fără a deranja sau a 
jena câtuși de puţin cu prezenţa-i pe ceilalţi studioşi. 

Desigur că aş putea fi cârcotaşă şi să mă arăt deran- 
jată de apa care curge câte o jumătate de zi pe străzi 
în timp ce problema penuriei de apă este tot mai des 
pusă în capul agendei discuţiilor ca una dintre princi- 
palele provocări ale acestui secol; de porumbeii care 
fac „mizerie” şi răspândesc anumite boli infecțioase; 
de „ghetto-urile” nord-africane la chiar doi pași de 
bazilica Sacré-Coeur, în unele sectoare obligându-te să 
mergi cu mâinile în buzunar şi cu ochii vigilenţi asupra 
genţii; de prezenţa sufocantă a turiștilor, în anumite 
zone; de mansarda lui Cioran care nu a fost transfor- 
mată în muzeu şi de librara de la parterul blocului 
respectiv, care strânge nedumerită din umeri la auzul 
acestui nume; de cerşetorii români, în mare parte 
tineri. Printre altele, am aflat povestea unei doamne 
din Piatra-Neamţ - demnă să devină un personaj de 
proză - care lucrează câte o jumătate de zi, dereticând 
într-o întreprindere, iar cealaltă jumătate - cerşește. 
În schimb, în orașul de baştină, deţine un imobil cu 
două etaje, cu servitori, fiind cunoscută ca o adevărată 
Madame T. 

Intenția mea nu a fost să idealizez imaginea Pari- 
sului şi mi-ar părea rău dacă aceste senzaţii (aproape 
epidermice) şi observaţii, povestite post-factum, ar 
lăsa această impresie. Mai ales că, în legătură cu acest 
subiect, am avut interlocutori care mi-au temperat ela- 
nul cu argumentul: „Ca turist, oriunde e bine şi foarte 
bine. Chiar şi în Moldova - această rezervaţie sălbati- 
că în naturaleţea ei”. Am vrut să-i contrazic şi nu am 
avut cu ce. Mă gândeam, de exemplu, la Fukushima în 
primăvara acestui an, regiune în care, nici ca turiști, 
mulţi nu şi-ar fi dorit să ajungă; poate doar pentru unii 
scriitori ar fi fost o tentaţie, dar interlocutorii mei nu 
erau scriitori, ca să întrevadă „valoarea” unei aseme- 
nea experienţe din punct de vedere literar. 

Cioran visa o Românie mare cât China, dar cu 
istoria şi tradiţia Franţei. Eu cred însă că, dacă fiecare 
basarabean ar trăi barem o lună într-o ţară „civilizată”, 
s-ar întoarce acasă altul şi, respectiv, (s-)ar (re)gândi şi 
ar acționa în consecinţă - altfel. Aceasta, bineînţeles, 
dacă am renunţa la prostul obicei de a merge într-o 
ţară, apoi de a le face din deget celor de acolo că ei nu 
procedează corect (cu noi), că ei nu trăiesc corect, că ei 
nu au idealuri şi repere morale. Dar acesta este un alt 
subiect. 


Corali 
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Scriitori cehi contemporani 


O întâlnire 
cu eseistul Kundera 


upă ce s-a stabilit în 1975 în 

Franţa, Milan Kundera a ales 

să scrie în limba noii sale patrii. 
Opera sa franceză diferă de cea scrisă în 
limba cehă atât prin genurile abordate (pe 
lângă roman şi piese de teatru, este tot mai 
frecvent eseul), cât şi prin întindere- noile 
volume sunt mult mai scurte şi mai conci- 
se decât precedentele. Fie că vorbim de ro- 
mane (precum Lentoarea, Ignoranța sau 
Identitatea), fie de eseu (Arta romanului, 


Răzvan Mihai Năstase 
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Testamente trădate, Cortina), se remarcă 
la Milan Kundera o evidentă decantare a 
ideilor. Poate şi pentru că se vede nevoit să 
se exprime într-o limbă pe care la început 
n-o stăpânea întru totul, Kundera ajunge 
acum să-şi construiască frazele cu grijă, 
eliminând orice balast ideatic sau arabes- 
curi stilistice. O ilustrare perfectă a acestei 
constatări este şi cea mai recentă carte a 
sa, publicată în Franţa în 2009 şi tradu- 
să aproape instantaneu şi în românește, 
O întâlnire. 

Textele cuprinse în cadrul volumului 
de față sunt foarte diferite, de la critică de 
artă (Gestul brutal al pictorului: despre 
Francis Bacon), la cronică de carte şi film 
sau articole despre muzică şi compozitori. 
Uimeşte de la bun început uşurinţa cu care 


Milan Kundera jonglează cu idei şi concep- 
te, profitând din plin de vasta sa formaţie 
culturală. Dar şi mai uimitoare este capa- 
citatea autorului de a nu face paradă de 
cunoştinţe, de a vorbi simplu şi firesc, fără 
snobism, fără pic de infatuare, fără să pară 
că ar dori să convingă pe cineva de ceva şi 
reuşind să câștige atenţia cititorilor chiar 
și atunci când aceştia ştiu puţine lucruri 
despre subiectul care a stat la originea ese- 
ului. Nu trebuie să te numeri printre finii 
cunoscători ai picturii lui Francis Bacon 
pentru a înţelege că eseul lui Kundera vor- 
beşte în primul rând despre o pierdere a 
iluziilor şi despre o răfuială a fiecărui ar- 
tist cu limitele de care orice muritor devine 
conştient la un moment dat. „Când trăieşti 
sfârşitul unei civilizaţii (aşa cum îl trăiesc, 
sau își închipuie că îl trăiesc Beckett şi Ba- 
con), ultima confruntare brutală nu este 
confruntarea cu o societate, cu un stat, cu 
o politică, ci cu materialitatea fiziologică 
a omului.” (p. 22) După cum nu trebuie 
să citeşti cu creionul în mână Un veac de 
singurătate al lui Gabriel Garcia Márquez 
pentru a şti că Milan Kundera are dreptate 
când afirmă că: „Recitind Un veac de sin- 
gurătate mi-a venit o idee stranie: prota- 
goniştii marilor romane nu au copii!” sau 
că „acest roman, care este o apoteoză a ar- 
tei romanului, este în acelaşi timp un adio 
adresat epocii romanului”. (p. 50) 

În eseurile lui Kundera, autorii, cine- 
aştii, filmele, operele de artă, piesele mu- 
zicale încetează a mai fi subiecte şi devin, 
într-un mod cât se poate de firesc, pretex- 
te. Autorul nu le analizează în profunzime, 
nu se angajează în vreun fel de arheologie 
critică, ci le parcurge cu ochi detașat până 
ce sesizează un pasaj ofertant, o nuanţă 
aparte, peste care un cititor obişnuit ar 
trece lesne cu vederea. Procedând astfel, 
Milan Kundera se situează într-un perma- 
nent dialog cu oameni de cultură și artiști 


contemporani sau nu, faţă de care nu sim- 
te decât o profundă preţuire. Din dialogul 
acesta peste mări şi ţări, sau peste veacuri, 
răsare o bogăţie ideatică formidabilă. Ci- 
titorul se va simţi pur şi simplu delectat 
de elegantul balet al autorului, capabil să 
facă delicioase volute digresive şi asocieri, 
pe cât de surprinzătoare, pe atât de puţin 
forţate. 

O întâlnire prilejuieşte însă şi dialo- 
guri cât se poate de concrete, precum cel 
epistolar între Kundera şi prozatorul me- 
xican Carlos Fuentes. În aceste rânduri se 
topesc deopotrivă noţiuni de teorie literară 
şi multă dragoste pentru specia literară a 
romanului. „Două fidelităţi ne călăuzeau 
pe amândoi: fidelitatea 
faţă de revoluţionarea 
artei moderne în seco- 
lul XX şi fidelitatea față 
de roman. Două fideli- 
tăţi deloc convergente. 
Fiindcă avangarda (arta 
modernă în versiunea ei 
ideologizată) a izgonit 
întotdeauna romanul din 
sfera modernismului, so- 
cotindu-l depăşit, fatal- 
mente convenţional. Iar 
mai târziu, în deceniile 
şase şi şapte, când avan- 
gardele întârziate au vrut 
să creeze şi să proclame 
propriul lor modernism 
romanesc, n-au reuşit s-o 
facă decât pe calea unei 
pure negativităţi: un roman fără perso- 
naje, fără intrigă, fără povestire, dacă se 
poate fără punctuație, roman care s-a lă- 
sat numit atunci anti-roman. Curios lucru: 
cei care au creat poezia modernă nu pre 
tindeau că fac anti-poezie. Dimpotrivă, de 
la Baudelaire încoace, modernismul poetic 
a aspirat să se apropie în chip radical de 
esența poeziei, de specificitatea ei cea mai 
profundă. În acest sens mi-am imaginat 
romanul modem nu ca anti-roman, ci ca 
arhi-roman. Arhi-romanul: primo, se con- 
centrează pe ceea ce doar romanul poate 
spune; secundo, reînvie toate posibilităţile 
uitate şi neglijate pe care arta romanului 
le-a acumulat de-a lungul celor patru seco- 


uM 


O ÎNTÂLNIRE 


le ale istoriei sale.” (p. 89) 

În numeroase pasaje Kundera vorbeşte 
despre una dintre cele mai mari pasiuni ale 
sale - muzica. Reuşind să depăşească sta- 
tutul de simplu meloman, autorul nu doar 
identifică piese sau opere care îl încântă, 
ci încearcă o permanentă descompunere 
a mecanismelor de construcţie, face radi- 
ografii profunde şi exacte. În acest sens, 
scurtul capitol despre Iannis Xenakis, inti- 
tulat Refuzul total al moştenirii, este eloc- 
vent. „Deşi profet al insensibilității, J oyce 
putea rămâne romancier; Xenakis însă a 
trebuit să iasă din muzică. Inovația lui are 
un alt caracter decât cea a lui Debussy sau 
Schönberg. Ei n-au pierdut niciodată le- 
gătura cu istoria muzicii, 
puteau oricând să se în- 
toarcă înapoi (și chiar se 
întorceau adesea). Pen- 
tru Xenakis, punţile sunt 
rupte. [...] Xenakis nu se 
opune unei faze prece- 
dente a muzicii. El întoar- 
ce spatele întregii muzici 
europene, ansamblului 
moștenirii sale. Îşi stabi- 
lește punctul de plecare 
altundeva: nu în sune 
tul artificial al unei note 
rupte de natură pentru a 
exprima subiectivitatea 
umană, ci în zgomotul lu- 
mii, într-o masă sonoră 
care nu ţâşnește din ini- 
mă, ci ne vine din exteri- 
or, la fel ca răpăitul ploii, ca vacarmul unei 
uzine sau ţipătul unei mulțimi.” (p. 98) 

O întâlnire este volumul de eseuri cel 
mai eteroclit al lui Milan Kundera, dar 
poate tocmai de aceea și cel mai captivant. 
Muzica, pictura, arta romanului, toate con- 
stituie pretexte la fel de îndreptăţite pentru 
autor de a se lansa în scurte, dar delicioase 
raționamente şi acrobaţii ideatice. De citit 
cu sufletul la gură, de recitit, cu creionul în 
mână, de păstrat la loc de cinste în biblio- 
tecă. 


Milan Kundera, O întâlnire, traducere 
din franceză de Vlad Russo, Editura Hu- 
manitas, Bucureşti, 2009 


Milan Kundera 
despre roman 


xilat în Franţa din 1975 şi scriind în limba ţării 
Fe adopție din 1985 (romanul „Lentoarea”, ur- 
mat de „Identitatea”), Milan Kundera rămâne 
scriitorul emblematic al literaturii cehe contemporane - 
un creator excepțional, cu o biografie complexă, traversa- 
tă de pasaje dramatice, chiar tragice uneori. S-a născut în 
1929 la Brno, în Moravia, într-o familie de muzicieni. În 
tinereţe s-a apropiat de marxism şi s-a înscris în partidul 
comunist la 20 de ani, din care a fost exclus pentru un an 
de zile, dar revine în partid şi publică primele sale scrieri: 
„Omul, această mare grădină” (1953, volum de versuri) 
şi două cărţi de proză: „Ultimul mai” (1955, dedicată lui 
Julius Fučík, unul dintre eroii rezistenței comuniste din 
Cehoslovacia în cel de-al Doilea Război Mondial) şi „Mo- 
nologuri” (1957). Cunoscut ca unul dintre reformatorii 
partidului comunist, evenimentele din mai 1968 din Ce- 
hoslovacia şi invazia sovietică din august în același an îl 
aruncă în dizgrație. Emigrează în Franţa şi reuşeşte să pu- 
blice foarte curând romanul „Gluma” (Editura Gallimard). 
Este recunoscut ca scriitor de cercurile intelectuale de la 
Paris şi romanele sale sunt foarte apreciate, devenind un 
etalon pentru literatura scrisă în comunism. 

Când lucrurile păreau să se aşeze și succesul literar îl 
recomanda drept unul dintre candidaţii cu şanse la Pre- 
miul Nobel, săptămânalul praghez Respekt (octombrie 
2008) l-a acuzat pe Kundera de colaborare cu poliţia po- 
litică comunistă. Publicaţia dezvăluia că un denunţ al lui 
Kundera a făcut ca un tânăr anticomunist ceh, Miroslav 
Dvoracek, să fie arestat şi întemnițat timp de 14 ani. Milan 


Kundera a comentat laconic, în termeni categorici, aceste 
dezvăluiri şi a negat că ar fi colaborat cu poliţia politică. 
Acest episod din biografia scriitorului, neelucidat până la 
capăt, a complicat şi mai mult relaţia lui Kundera cu pro- 
pria ţară. S-a scris că între Milan Kundera și concetăţenii 
săi cehi ar există o falie, că autorul stabilit la Paris este 
chiar detestat în ţara lui de baștină pentru colaborarea sa 
cu instituţiile comuniste, dar și pentru faptul că şi-a pre- 
lungit exilul după căderea regimului comunist. Dar aces- 
te opinii nu sunt împărtășite de toată lumea, mai ales de 
acei, mulţi, pentru care, dincolo de ideologii şi conjunc- 
turi, Milan Kundera este un scriitor inconfundabil, între 
cei mai importanţi din literatura contemporană. 


În cele ce urmează vă propunem fragmente dintr-un 
excelent interviu acordat în 1989 de Milan Kundera lui 
Lois Oppenheim pentru The Review of Contemporary 
Fiction. Traducerea din limba engleză este semnată de 
Daniel Stuparu. (Vasile Gârneţ) 


- Aţi provocat numeroase discuții legate de Europa 
Centrală, întreaga Dvs. operă de ficțiune are loc în Ceho- 
slovacia, până şi în lucrarea Dvs. teoretică, Arta roma- 
nului, Europa Centrală joacă un rol foarte important. Aţi 
putea explica ce reprezintă pentru Dvs. această noțiune 
a Europei Centrale, care sunt de fapt parametrii ei reali? 

- Haideţi să încercăm să simplificăm problema, care 
este enorm de vastă, și să ne limităm la chestiunea roma- 
nului. Există patru mari romancieri: Kafka, Broch, Musil 
şi Gombrowicz. Eu îi consider pleiada marilor romancieri 
ai Europei Centrale. De la Proust încoace, nu văd nici un 
nume de o importanţă mai covârșitoare în istoria roma- 
nului. Fără a-i cunoaşte pe aceştia, nu prea poţi înțelege 
cu adevărat romanul modern. Pe scurt, aceşti autori sunt 
moderniști, cu alte cuvinte au fost pasionaţi de căutarea 
unor forme noi. În același timp însă, ei sunt complet indi- 
ferenţi faţă de orice formă de ideologie avangardistă (cre- 
dinţă în progres, în revoluţie ş.a.m.d.), de unde rezultă o 
altă viziune a istoriei artei şi a romanului: ei nu vorbesc 
nici o clipă despre necesitatea unei rupturi radicale; ei nu 
pornesc de la premisa că posibilităţile formale ale roma- 
nului ar fi epuizate; ei nu vor decât să le sporească în mod 
radical. 

De aici rezultă în același timp şi un alt tip de raportare 
la trecutul romanului. Acești autori nu resimt nici un fel 
de dispreţ faţă de „tradiţie”, ci o alegere diferită a tradiţi- 
ei: cu toţii sunt fascinaţi de romanul ce premerge secolului 
XIX. Eu numesc această perioadă „prima repriză” a istori- 
ei romanului. Această epocă şi estetica ce o reprezintă au 
fost aproape marginalizate, lăsate într-un con de umbră 
în secolul XIX. „Irădarea” acestei prime reprize a privat 
romanul de dimensiunea sa ludică (atât de pregnantă la 
Rabelais, Cervantes, Sterne sau Diderot) şi a diminuat ro- 
lul a ceea ce eu numesc „meditaţie romanescă”. Meditaţie 
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Ivona, principesa Burgundiei este unul 
dintre spectacolele de licenţă ale studenţilor de la 
Facultatea de Arte Dramatice şi Management Ar- 
tistic, specialitatea ATC, clasa lui Vlad Ciobanu. 
Spectacolul e montat după piesa omonimă de Witold 
Gombrowicz şi versuri de Friedrich Nietzsche în vi- 
ziunea scenică a regizorului-pedagog la acest curs - 
Vlad Ciobanu. Premiera spectacolului a avut loc pe 
25 mai 2011 la Academia de Muzică, Teatru şi Arte 
Plastice din Chişinău. Alte spectacole de diplomă 
montate la acest curs: Cântăreaţa cheală de Euge- 
ne Ionesco, regia Veaceslav Sambriş, Calandria de 
Bernardo Dovizi Da Bibbiena, în montarea lui Vlad 
Ciobanu, şi D'ale carnavalului de Ion Luca Caragiale, 
regia Mihai Iorga. Aceste spectacole au participat la 
festivaluri studențești de teatru. 


„Dece atât de dur! - i-a spus odată cărbunele de bu- 
cătărie diamantului: oare nu suntem rude apropiate?” 
Nietzsche 


col conceput ca examen de licenţă la Arta actoru- 

lui, cu toate avantajele și dezavantajele unei astfel 
de formule. Opţiunea regizorului Vlad Ciobanu, pedagog 
la acest curs, pentru textul dramatic al lui Witold Gom- 
browicz n-a surprins, credem, pe nimeni. El îşi asumă 
obligaţii ferme de fiecare dată când montează: să explo- 
reze texte inedite, texte pe care le personalizează, texte 
nu neapărat „mari”, ci mai curând din seria celor care cer 
potenţarea calităţilor dramatice prin efort scenic. Toto- 
dată, profesorul Vlad Ciobanu le-a organizat elevilor săi 
întâlnirea cu o piesă fără istoric la noi, lipsindu-i astfel 
de prejudecăţi de genul „cum ar trebui jucat Gombrowi- 
cz”, dar şi de frustrări ulterioare. În lumea largă, scriito- 
rul polonez a devenit deja un clasic. Se revine la el con- 
stant, este regândit şi reinterpretat; există şi un Festival 
Internaţional de Teatru „Witold Gombrowicz” la Radom, 
Polonia, care reprezintă până la urmă un forum al gân- 
dirii, experienţei şi interpretării operelor dramaturgului 
polonez. 

Publicată în 1935, ca primă piesă de teatru a lui Gom- 
browicz, Ivona, principesa Burgundiei conţine sem- 
nalmentele întregii creaţii gombrowicziene: expresio- 
nism amplificat, sarcasm, grotesc, meditaţie filosofică 
- cea mai frecventă întrebare fiind cea despre forma ca 
„temniţă” a ființei umane. Vlad Ciobanu a realizat o ad- 
mirabilă lectură a acestei piese, care aduce în prim-plan 
o dramă de familie, unde masca este sever amendată. Nu 
există atât de mult nonsens în replicile gombrowicziene 
- deşi Ivona este considerat un text absurdist -, încât 
să nu permită o redactare conformă versiunii de monta- 
re dorite. Un alt factor care, se pare, a decis cenzurarea 
„desenului” schiţat de personaje este scena prea mică 
din sălile de curs de la Arte Dramatice, unde nu te poţi 
desfășura în voie. 

Spectacolul Ivona, principesa Burgundiei ne pre- 
zintă o lume prin prisma unei familii monarhice, unde se 
trăiește vinovat plăcerea. Spasmul conştiinţelor bolnave 
se declanşează atunci când principele, tânărul Filip, se 
hotărăşte să încheie o căsătorie morganatică cu Ivona, 


| EE principesa Burgundiei este un specta- 


Cristina Cernopolc. Născută în satul Cuhureștii de Sus, 
Floreşti, în 1983. Studii: Facultatea de Arte Dramatice şi Mana- 
gement Artistic, specialitatea Teatrologie, la Academia de Muzică, 
Teatru şi Arte Plastice, Chişinău (2011). Teză de licenţă: „Shakes- 
pearemania vs. Shakespearement. Dramaturgia lui William Sha- 
kespeare, o provocare teatrală continuă”. Este membru al Secţiei 
naţionale Moldova a AICTI-IATC (Asociaţia Internaţională a Cri- 
ticilor de Teatru) şi organizator Dezbateri Critice - Festivalul 
Internaţional de Teatru FINT, ediţia I (2011), Chişinău. Colaborea- 
ză la revistele Teatru (Chişinău) şi Teatrul azi (Bucureşti). 


Cristina Cernopolc 
| ij 


„Lvona” sau 
demularea maştii 


yn 


o domnişoară etichetată ca „slută” și „mălăiaţă”, căzu- 
tă parcă din cer. Latura umană a subiectului, povestea 
omului este ceea ce l-a interesat pe regizorul Vlad Cio- 
banu. În acest spectacol toată lumea „poartă” măşti - de 
mamă, de tată, de fiu, de soț şi soție, de rege şi regină, 
de prinţ -, măşti mulate măiestrit pe chipul unor indi- 
vizi încărcaţi de păcate. Ivona, prin contrast cu ceilalți, 
este de o naturalețe și un firesc cuceritoare. Inocenţa 
prințesei, interpretată de Draga Dumitriţa Drumi, al că- 
rei joc scenic îi pune în valoare noi resurse de autentic, 
sfidează masca celorlalți. Enigmatica ei tăcere este mai 
curând asociată unui soi de timiditate, e o formă de co- 
municare paradoxală, insurgentă în raport cu locvacita- 
tea sterilă care o asediază. Ivona întruchipează un des- 
tin: al său şi al tuturor personajelor din spectacol. Parcă 
suficientă sieși, acaparată de propria acumulare, Ivona 
nu spune nimic despre ea, dar totul despre ceilalţi. Filip 
se logodește cu prinţesa din extravaganţă, dar gestul lui 
în esenţă este unul ostentativ, care-i flatează temporar 
orgoliul și-i alină frustrările. 

Astfel, printr-un nefast concurs de împrejurări, Ivona 
devine centrul universului, în care se agită Regele, bine 
interpretat de Laurenţiu Vutcărău, plasat în rolul unui 
soţ abrutizat, tachinat de consoartă, deopotrivă comic şi 


ism, reproducând fals umanismul Ivonei. De asemenea, 
găsesc ceva analog în relaţia Regelui cu Șambelanul / 
respectiv a Prințului cu Kiril şi amiciţia lui Hamlet cu 
Horaţiu. Amicii devin întotdeauna, mai mult sau mai 
puţin, un fel de complici la crimă! Or, aici conspiraţiile şi 
uneltirile cele mai macabre sunt la ele acasă. Parafrazân- 
du-l pe Nietzsche, aș spune că nu doar ceea ce este bun 
vine dintr-o moştenire, dar şi ceea ce este rău tot de aco- 
lo vine. Şi moştenirea se lasă prin familie, din tată în fiu... 
Surprindem în spectacolul semnat de Vlad Ciobanu 
un ingenios şi subtil joc în oglindă. Tânărul Filip este 
Regele în tinereţea lui. Tot aşa cum Iza este o a doua 
posibilă Regină. Iar ȘŞambelanul îl prefigurează pe Kiril, 
care se găseşte încă în primul stadiu al alterării morale. 
Sunt scene care fac explicite aceste similitudini, cea mai 
expresivă fiind scena violului, a triplului viol, proiectat 
ca un diapozitiv într-unul şi acelaşi loc din palat. Ţin să 
complimentez regizorul pentru felul în care a adus în 
scenă acest act de o brutalitate extremă ca semnificaţie. 
Nimic nu este reconfortant în această montare atât 
pentru actori, cât şi pentru spectatori. Pe parcursul spec- 
tacolului se acumulează o energie care se cere eliberată 
doar printr-un act de sacrificiu. Moartea Ivonei, de care 
ea pare conştientă încă de la început, nu amendează vreo 
împotrivire, ci pur şi simplu este o acţiune de lichida- 
re a probelor. Apariţia inopinată a Ivonei face ca toate 
personajele să sufere un flash-back. Cu toţii au restanţe 
la întrebările rămase fără răspuns din trecut. Procesul 
introspecţiei este insuportabil. Normalitatea bolnăvi- 
cioasă în care se bălăceau personajele este deja mai con- 
fortabilă decât asumarea adevărurilor care le-ar putea 
elibera de mască. Chiar şi Șambelanul se lăsă copleşit 
de emoţii extreme și îşi pierde controlul. Doar că în exer- 
sata-i postură de confesor și povăţuitor, acesta reuşeşte 
să-şi asume o (aparentă) nobleţe, spre deosebire de Rege 
sau de Prinț. De aici şi maniera diferită în care se doreşte 
eliminarea „probelor”, adică a Ivonei: diplomatic, 
Şambelanul, şi barbar, Regele, Regina sau 


Reie şi Regina 


crud; Regina, Mihaela Balan, o frumoasă scorpie, roa- 
să de neîmpliniri; Șambelanul, interpretat magistral de 
Alexandru Crâlov; Kiril, confidentul lui Filip, jucat de 
Dumitru Sârbu; Iza, elegant și cu mult rafinament ani- 
mată de Ana J ereghe, şi așa-numitul logodnic al Ivonei, 
în interpretarea lui Eduard Cernat. Bineînţeles, Filip e 
tot aici, doar că el trăiește o bipolaritate. Are ceva ham- 
letian personajul lui Iurie Focşa. În ideea de a fi diferit 
de părinţii săi, pe care dacă nu-i detestă, cel puţin e clar 
că nu-i respectă, Filip experimentează un fel de altru- 


Prinţul. Iza, doamna de companie a Reginei, 
aşa cum o concepe Vlad Ciobanu, este cum- 
va diferită de restul suitei regale. Asasinatul 
o sperie. Şi celelalte personaje reacţionează 
„negativ” la intenţia celuilalt de a o ucide pe 
Ivona, dar... o fac pentru că se surprind într- 
o postură colectivă, se regăsesc într-un gând 
care-i înfioară. Scena asasinatului este rezol- 
vată simbolic, simplu şi elegant. Însă pe feţele 
actorilor care își trag masca „zâmbetului per- 
fect”, agreat de blitz-uri, se întrevede totuşi... 
metamorfoza! 

Spectacolul impresionează deopotrivă 
prin claritatea ideilor și intensitatea emoții- 
lor. Emoţii generate în primul rând de jocul 
actorilor, în mare parte foarte bun, dar şi de 
coloana sonoră selectată cu mult rafinament. 
Sobrietatea scenografiei a devenit deja o 
marcă a regizorului Vlad Ciobanu (o soluție 
tehnică, ce a surprins plăcut, a fost cortina 
ivorie, care conferă o luminozitate palidă, o 
strălucire la fel de înșelătoare ca şi celelalte 
simulacre ale istoriei narate). 

Ivona, principesa Burgundiei e genul 
de spectacol care te obligă la final mai degra- 
bă să taci decât să aplauzi. Această producție 
teatrală are toate premisele unui „succes de 
casă” garantat: un tânăr regizor cu o capacita- 
te formidabilă de lectură a textelor dramatice, 
actori pasionați, dornici să ofere publicului 
tot entuziasmul și talentul lor, un text drama- 
tic interesant, montat în premieră la noi. Din 
păcate, însă, Ivona va rămâne un spectacol 
cu un număr limitat de reprezentații, o probă 
formală de măiestrie actoricească. Un specta- 
col efemer, ca atâtea alte montări de diplomă 
la Arta actorului, foarte reuşite, îndrăzneț- 
experimentale, care sfârșesc în clisa dezinte- 
resului general. În momentul în care catedra 
devine mai importantă decât studentul şi 
munca sa, învățământul degradează. 


Spectacolul Ivona, principesa Burgundiei după 
Witold Gombrowicz şi poezii de Friedrich Nietzsche. Re- 
gizor-pedagog: Vlad Ciobanu. Expresia corporală: Nicolae 
Kazmin. 

Cu: Draga-Dumitriţa Drumi, Laurenţiu Vutcărău, Miha- 
ela Balan, Iurie Focşa, Alexandru Crâlov, Ana J ereghe, Du- 
mitru Sârbu, Ioana Zubcu și Eduard Cernat. 
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III. Practici culinare, legături de 
familie şi comportament social în 
timpul foametei 


Ultimul compartiment al articolului este dedicat mo- 
dului în care privaţiunile din anii 1946-1947 au influenţat 
obişnuinţele alimentare ale populaţiei, interacţiunile din 
spaţiul familial şi social. 


Alimentaţia 

Autorităţile ştiau că cei înfometați consumau produse pe 
care nu le-ar fi folosit în alimentaţie, în situaţie obișnuită 
(piei, carne de câine, materiale furajere, tescovină, ciocălăi 
de porumb fără boabe, ghindă). Memoriile relevă însă mult 
mai mult şi anume imaginea unor comunităţi rurale obse- 
date de penurie, pentru care, la un moment dat, totul în jur 
s-a transformat în sursă de hrană. În „listele de bucate”, 
extrase din mărturii, găsim borhot de cartofi şi de sfeclă, 
rumeguș de lemn (agud, salcâm), coajă de stejar, neghină, 
rădăcini de papură, de stuf şi de rogoz, extrase din bălțile 
Prutului - uscate bine şi măcinate la râșniţă. Se spune că 
la acestea se adăugau, dacă era de unde, tărâţe, lapte, făină 
de grâu, de porumb, de orz, de secară sau soia. În anotim- 
purile calde înfometaţii consumau diferite plante - floare 
de salcâm, susai, lobodă, ştir, ceapa-ciorii, baraboi, podbal, 
leurdă, bulbi de ghiocei, urzică, frunze de vie, colăcei de 
nalbă - „tot ce era verde şi creștea”. Mâncarea era fie sub 
formă de fiertură (cir, terci), fie de turte, coapte pe plită 
sau prăjite, uneori cu motorină. Cei foarte slăbiţi, care nu 
mai aveau puteri să-şi prepare mâncarea, consumau plante 
crude. 

Hrana sătenilor mai era compusă, cu anumite variaţii, 
în funcţie de sezon, de condiţii geografice şi de rigorile 
morale pe care şi le impuneau, din peşte, broaște, lipitori, 
câini, mâţe, ciori, vrăbii, hulubi, vânat (iepuri în principal), 
opinci vechi aruncate prin poduri, fierte „cât ţinea răbda- 
rea”. Pe malurile râurilor Nistru şi Răut se strângeau scoici. 
Calitatea alimentaţiei s-a degradat încontinuu, mulţi oa- 
meni abandonând treptat scrupulele pentru a se menţine 
în viaţă. Această situaţie i-a determinat pe câţiva dintre su- 
biecţii intervievaţi să facă asocieri cu starea de animalitate. 


„„mâncam şi buruieni, de care mănâncă porcii. Şt. Tu- 
dor, Satana pe pământ (Mărturii din anii de foamete şi 
deportări), Universitas, Chişinău, 1992 

Ţin minte ca azi: ședeau culcaţi pe nişte văi în sat, prin- 
tre buruiene, rupeau cu mâna lobodă și abia de le ajungeau 
puteri s-o ducă la gură - cum ar paşte vitele la iarbă, așa 
păştea lumea lobodă... L. Turea, V. Turea, Cartea foame- 
tei... 

Tincăi (consăteanca naratorului - A. F.) i-au dat nişte 
grăunţe de păpuşoi. Le mânca întregi, cum le mănâncă, să 
mă ierţi, câinii. Şt. Tudor, Satana pe pământ... 


Salvarea cu orice preț nu pare să fi fost totuşi acceptată de 
morala publică, drept dovadă servind poreclele „guzgan”, 
„jistari”, rămase unor oameni de „pe vremea foametei”, din 
cauza că au întrebuințat aceste rozătoare în alimentaţie. 


Situaţia copiilor 

Memoriile, asociate cu alte tipuri de surse, recompun 
viaţa de familie din acest timp. În economia discursului, 
întâietatea revine copiilor, motiv pentru care am decis să 
explorăm situaţia acestui grup social. Conform unor date 
ceprovin dela comitetul judeţean de partid Soroca, în acest 
judeţ, la 1 martie 1947, erau 11 579 de distrofici, dintre care 
50% - copii până la 14 ani. În judeţul Cahul, la 1 februa- 
rie 1947, erau înregistraţi oficial 15 771 de copii bolnavi de 
distrofie până la patru ani, din numărul total de 56 691 de 
distrofici din judeţ. La scara unei familii concrete, tabloul 
este următorul: 


Mi-au murit de foame toţi copiii, şapte la număr. Maşa 
născută în 1935, Anatolie născut în 1937, Nina născută în 


Foametea din Basarabia, 
anii 1946-1947 (IV) 


- o confruntare a surselor narative cu versiunea 
regimului comunist - 


1940, Ionică născut în 1942, Serioja născut în 1944, Sidor 
născut în 1946, Elena născută în 1946. Am rămas numai 
cu Sașa, născută în 1939. [...] Doamne, am dat tot din casă 
pentru mâncare la copii. Rămăsesem aproape în pielea goa- 
lă. Mă rugam uneori, Doamne, nu-mi lua chiar toţi copiii. 
[...] Mai pe urmă m-am temut de selsovet (organul puterii 
locale - A. F.) să nu zică c-am ucis copiii şi i-am mâncat. 
Am luat şi m-am dus la spital după certificate. Le-am adus 
secretarului să vadă câţi copii am morţi la spital. M. Cioca- 
nu, „Oare vânturile au adus foametea în Moldova?”... 


Conducerea județului Bălţi raporta la Chişinău despre 
părinţi care primeau hrană de la stat, pe care o consumau 
singuri, lăsându-și copiii să flămânzească. În același docu- 
ment se relatează despre părinţi care-i alimentează pe unii 
copii şi pe alţii nu, trimit copiii să cerșească, pleacă de aca- 
să şi-şi lasă copiii în voia sorții. Profesorii care au activat în 
școli în acel timp sunt foarte emoţionaţi atunci când reme- 
morează înfăţişarea copiilor foametei şi decesele elevilor 
lor. Ei povestesc că unii copii frecventau clasa întâi, deşi nu 
aveau şapte ani, fiindcă la şcoală elevilor li se dădeau câte 
100 de grame de pâine. 

În timpul foametei mulţi copii au rămas orfani. Conform 
informaţiilor trimise la 19 iulie 1947 de către şeful secţiei 
orăşeneşti de învățământ Bălţi instanţelor de partid şi de 
stat judeţene şi raionale, pe străzile orașului erau reperaţi 
zilnic 15-20 de copii vagabonzi, care erau aduși la miliția 
orăşenească. Forţele de ordine nu ştiau unde să-i repartize- 
ze, instituţiile specializate fiind la acea dată supraaglome- 
rate. La căminul din Bălţi, de exemplu, copiii dormeau câte 
trei-patru într-un pat. În ultimele două luni, se mai spunea 
în document, copiii care vagabondau pe străzile orașului 
nu proveneau din Bălţi, ci din raioanele judeţului şi din 
alte judeţe (Orhei, Soroca, Cernăuţi). Copii orfani mişunau 
prin gări. Instanţele de stat au decis înființarea căminelor 
pentru 22 mii de orfani; ca rezultat, sfera preocupărilor 
statului s-a lărgit considerabil, la cămine fiind necesară 
aprovizionarea acestor copii nu doar cu alimente, ci şi cu 
încălțăminte, îmbrăcăminte, lenjerie de pat etc. 

Unele persoane rămase orfane pe vremea foametei şi 
care au crescut în orfelinate par să fie mulţumite de îngri- 
jirea ce li s-a acordat, altele numesc aceste instituţii ade- 
vărate pușcării. Într-o categorie distinctă se înscriu copi- 
ii plecaţi în Ucraina - singuri ori împreună cu părinţii -, 
pentru a schimba careva lucruri pe hrană sau pentru a cer- 
și. Dacă se îmbolnăveau și nu mai erau în stare să se miște, 
unii copii erau lăsaţi temporar la orfelinatele din Ucraina. 
J udecând din perspectiva memorialisticii, se întâmpla ca 
familia să nu mai dea de urma acestor copii niciodată. 


„+. de hoţi n-aveai scăpare, era vremea lor...” 

Un subiect întâlnit frecvent în memorii este acela al pro- 
liferării crimelor, un fenomen social despre care martorii 
spun că luase proporţii necunoscute până atunci comunită- 
ţilor lor. După cum narează aceștia, cel mai adesea se furau 
animale domestice (oi, vaci, boi, cai) şi păsări de curte. Ei 
susţin că țăranii au trăit în acea iarnă cu vitele în casă, însă 
hoţii făceau găuri prin perete sau prin pod și tot le luau; se 
întâmpla ca prădătorii să fie înarmaţi cu arme de foc și să-i 
omoare pe proprietari, în caz că aceştia opuneau rezistenţă. 
Se fura mâncarea de pe foc. Din cauza furturilor, pâinea 
şi alte produse alimentare se vindeau pe piaţă cu frică şi 
prudenţă. 


Când cineva vindea pâine, se adunau mulţi înfometați. 
Câte unul încerca să fure, numai să capete o bucăţică de 
pâine. Când cumpăram o pâine, mă uitam în toate părți- 
le să nu mi-o ia cineva. Acolo unde era pâine, întotdeauna 
erau bătăi. I. Lupan, „Studenţii anilor de foamete poves- 
tesc”, în Orizontul, nr. 5, 1989 


Autorităţile sovietice se arătau îngrijorate de creșterea 
numărului jafurilor şi omorurilor provocate de penuria ali- 
mentară, mai ales atunci când erau prejudiciate instituţiile 
statului, cantinele pentru distrofici, magazinele. Conduce- 
rea republicană primea semnale de jos că acţiunile crimi- 


nale erau rezultatul disperării, oamenii negăsind alte posi- 
bilităţi de dobândire a hranei; mai mult, că fărădelegile se 
comiteau din convingerea că detenţia era preferabilă vieţii 
în libertate, fiindcă la închisoare cel puţin nu se murea de 
foame. Pe acest teren înflorea violenţa şi criminalitatea în 
familie: un om şi-a omorât mama ca să-i ia porţia de pâine. 
Surse oficiale şi memorii converg în ceea ce priveşte descri- 
erea situaţiei criminogene din vara anului 1947, referindu- 
se, de regulă, la furturi de legume, spice (încă verzi), strică- 
ciuni în vii şi în livezi. 


„Careva să zică, omul decăzuse mai prejos de- 
cât fiara...” 

Semnificativă în cel mai înalt grad pentru climatul soci- 
al din acest timp este răspândirea antropofagiei. Semnalat 
de către procurorul R.S.S. Moldovenești S. Colesnic încă la 
3 august 1946, într-o informaţie trimisă pe numele lui N. 
Coval, canibalismul a luat amploare în iarna anului 1947 
și a fost consemnat până în vara aceluiași an. Deosebit de 
vulnerabili erau copiii, ademeniţi de necunoscuţi, de vecini 
sau de rude, pentru a fi asasinați şi devoraţi. Adulții se lă- 
sau şi ei prinşi în cursele canibalilor, mai ales atunci când 
li se promitea ceva de mâncare. Deseori asemenea crime 
erau comise în cadrul familiei: părinţi şi-au asasinat şi şi-au 
mâncat copiii, copii şi-au mâncat părinţii, minori au comis 
înfricoşătoare fratricide. Sunt câteva relatări despre vân- 
zări pe piaţă de carne umană sau de mâncare preparată din 
carne umană. Erau întrebuințate în alimentaţie cadavrele 
membrilor familiei, decedați de distrofie, acelea ale altor 
săteni, cel mai frecvent - ale vecinilor; aveau loc deshumări 
în cimitire. Procurorul RSS Moldovenești B. Drugobiţki îi 
comunica, la 5 februarie 1947, lui N. Coval: 


În sovietul sătesc Chiriet-Lunga, raionul Ciadâr-Lunga, 
K. A. K., născut în anul 1913, şi soția sa, K. A. P., născută în 
anul 1917, lucrau la căile ferate; familia era compusă din 
cinci persoane - bătrânul K. K. K., de 70 de ani, mama - 
K. F., de 65 de ani, și fiul deun an şi jumătate. În urma unei 
boli, la 3 ianuarie 1947 a murit fiul, care n-a fost îngropat, 
cadavrul a fost folosit în alimentaţie. La 9 ianuarie a murit 
mama, cadavrul căreia a fost, de asemenea, consumat. La 
11 ianuarie 1947 soţul şi soţia K. l-au tăiat pe tatăl bolnav şi 
l-au mâncat?. 


Autorităţile au încercat să combată necrofagia pe calea 
unei evidențe mai riguroase a deceselor - activiştilor locali 
şi medicilor li s-a cerut să umble din casă în casă, în vederea 
depistării şi înhumării imediate a decedaţilor şi ţinerii sub 
control a familiilor subnutrite. Cu toate acestea, practicile 
necrofage n-au încetat decât odată cu depăşirea foametei. 
Găsiţi în majoritatea cazurilor de expertizele medico-lega- 
le drept oameni normali din punct de vedere psihic, chiar 
dacă suferind acut de inaniţie şi apatici, antropofagii invo- 
cau, potrivit unor informaţii oficiale, lipsa alimentelor, iar 
în vara anului 1947, în afară de aceasta, situaţia disperată 
după închiderea punctelor alimentare şi sistarea ajutoru- 
lui de stat. De cazurile de canibalism se ocupau organele 
securităţii şi cele de interne, anchetatorii Procuraturii; 
judecarea lor avea loc în şedinţe închise ale ] udecătoriei 
Supreme a R.S.S.M. Circularele referitoare la antropofagie 
erau confidenţiale, pe ele fiind notat: „cu restituirea aces- 
tei scrisori” instanţei emițătoare. Mulţi antropofagi, aflaţi 
în stare avansată de distrofie, decedau înainte de a apărea 
în faţa justiţiei. Ocazional găsim informaţii despre viaţa de 
mai târziu a persoanelor care au consumat carne de om, au 
supravieţuit foametei şi s-au întors din detenţie, naratorii 
descriindu-le cuprinse de regret pentru cele făptuite sau 
decise să se justifice prin foamea pe care n-au fost în stare 
s-o învingă. 


Concluzii 

Analiza scrierilor de memorialistică şi a actelor oficiale 
emise în primii ani postbelici permite reconstituirea, în li- 
nii mari, a procesului unui imens transfer de bunuri şi de 
valori, dinspre satul moldovenesc spre stat şi invers. De 
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Povestiri dintr-un 
sfârşit de lume 


arele scăpăta după dealul Rădi, 
ar mai înainte îşi domolise puţin 
ăldura în iazul dintre cele două 
sate, Coropceni şi Suhuluceni. Era sfârşitul 
unei zile de sâmbătă în plină vară - colb 
mult de la măturătorii de ogrăzi, fum de la 
cuptoarele ce rumeneau plăcinte şi pâine 


Vitalie Sprânceană 
ij 


pentru oaspeţi, un zgomot de fond, înfun- 
dat: vaci, capre, gâște, voci ale oamenilor, 
mașini, vânt, pleoscăit de valuri şi... peste 
tot năduf. 

Vreme tocmai potrivită pentru o vizită la 
bunici - întâia de când mă întorsesem din 
America în prima mea vacanţă acasă. Mer- 
geam de fapt la bunica - bunelul a murit 
acum vreo 4 ani. 

„„„Bunica e semianalfabetă: buchisește 
doar în chirilică şi citeşte pe sărite doar 
din cărți religioase. Pe care se întâmplă să 
le şi ştie pe dinafară, căci frecventează cu 
o regularitate îndărătnică biserica satului 
de vreo 20 de ani... Născută în 1935, buni- 
ca a prins doar un an incomplet de şcoală 
- vreo 4 luni -, că în jur bântuia războiul. 
Pe urmă, când s-a încheiat măcelul, altă 
pacoste a lichidat intenţiile (dacă le-a avut) 
de educaţie școlară - foametea. Cum era 
copilul cel mai mare într-o familie cu alţi 
3 copii, şi cum străbunicul s-a prăpădit la 
începutul foametei - a fost bătut crunt pe 
drumul spre Bălţi, unde mersese să schim- 
be covoare şi ţoale pe porumb şi mălai, iar 
la întoarcere nişte tâlhari l-au jefuit şi pe 
deasupra i-au tras şi o bătaie, de a zăcut câ- 
teva zile, după care şi-a dat duhul - bunica 
a fost, vreme de 2 ani, deopotrivă mamă și 
soră mai mare, muncitor pe câmp cu cei 
maturi şi câştigător de pâine pentru restul 
fraţilor şi surorilor... După foamete bunica 
n-a mai mers la școală, ci s-a dus să mun- 
cească în colhoz, apoi s-a măritat. Așa încât 
puţina carte pe care o ştie a fost adunată 
pe scăpătate, de ici-de colo, de pe lozinci, 
bancnote, de la radio, din pomelnice şi ca- 
tastife... 

Din contra, mătuşa mea, care trăieşte 


în casa bunicii, e cu lecţiile făcute. Pe du- 
rata celor zece clase la şcoala din sat pe 
care a urmat-o, vremurile au fost mult mai 
indulgente cu fiica decât cu mama. La un 
moment dat, apăru chiar ideea să meargă 
la universitate, şi fusese chiar acceptată la 
o universitate industrială din Sverdlovsk 
(acum Ekaterinburg), doar că universita- 
tea se găsea mult prea departe. Şi mătu- 
şa a mers să muncească la filiala din sat a 
fabricii de covoare. Așa-zisul ţeh. Unde a 
lucrat vreo 10 ani, până când, după pro- 
clamarea independenţei Moldovei, țehul 
s-a destrămat cu tot cu fabrică, așa cum 
s-a întâmplat cu majoritatea industriilor 
din fosta ţară. Mătușă-mea citeşte câteva 
ziare - unul dintre feciorii ei, cu niscaiva 
conştii(e)nţă politică, s-a abonat la niște 
gazete patriotice. Priveşte şi la televizor - 
posturi multe, că are cablu. Şi Internet este 
acasă, dar mătuşa, ca mulţi din generaţia 
ei (inclusiv părinţii mei), n-a prins încă fi- 
losofia calculatorului, pe care-l ia drept un 
telefon mai avansat (are video) şi mai ac- 
cesibil (e pe gratis, nu?). Formal, mătuşă- 
mea ar putea trece drept un cetăţean infor- 
mat şi cu acces la surse variate prin care să 
cunoască lumea... Socotelile reale însă nu 
coincid cu cele din cărți... 

Le-am prins pe ambele, bunică şi mătu- 
șă, într-un moment favorabil şederii la ta- 
clale: făceau plăcinte. Eu cad la ţanc, căci, 
chit că au mult de lucru, se găsește și un lo- 
cuşor în discuţie pentru mine - unul dintre 
feciorii bunicii, adică unchiul meu, va veni 
mâine pe ospeţe cu un american viu-viuţ - 
un student la o universitate din California 
care a ajuns pe neobişnuite şi năstruşnice 
căi la noi să cerceteze politica externă a 
Moldovei şi istoria recentă a ţării... Un- 
chiul ar vrea să-i organizeze americanului 
o vizită la ţară, ca să-i dea oaspetelui o per- 
spectivă realistă a republicii - drumurile, 
animalele, liniștea de la ţară şi...plăcintele. 

Mătușşa şi bunica sunt puţin speriate - 
nu se întâmplă chiar aşa de des să le vină 
un american în ospeţie (de fapt, n-a fost ni- 
ciunul!). Nişte străini tot au mai ajuns prin 
sat, dar ăia erau străini de-ai noştri: ruși, 
ucraineni şi bulgari. De emoție au şi încur- 
cat naționalitatea insului, aşa că eu ajung 
taman în toiul polemicii: e italian? - e ame 
rican? Cum am avut deja treabă cu studen- 
tul-oaspete - i-am fost traducător şi ghid 
în primele 3 zile ale aflării lui în Moldova - , 
sunt chemat să lămuresc discuţia. Şi o în- 
clin spre partea americană, adică a bunicii. 

Miătușa mă asaltează cu întrebări în 
timp ce împletește 2 colaci în spic, cărora 
le adaugă și o panglică de aluat crestată și-i 
unge cu ou - copturile vor arăta şi vor mi- 


rosi tradiţional, cum se face din străbuni. 

- Ce fel de oameni îs americanii? 

O asemenea întrebare ar putea naște cel 
puţin 3 tratate de etnopsihologie compara- 
tă, dar mătușă-mea pare puţin interesată 
de ele. O interesează mai ales, cred, dacă 
americanii o fi fiind pretenţioşi la mânca- 
re în ospeţie, dacă va trebui să-şi aranjeze 
într-un anume fel casa şi altele... Mă sur- 
prind că aceeași întrebare mi se pune ori de 
câte ori mă văd cu cineva la un ceai/bere 
la Chişinău, uneori în variante sofisticate 
gen Cum e America?, alteori aşa, chiar în 
formularea asta. Cum nu pot vorbi despre 
americani în general, cu atât mai puţin des- 
pre toţi americanii odată, şi cum a discuta 
într-un asemenea hal mi se pare niţel gre- 
şit, de obicei mă bâlbâi şi mă încurc în ex- 
plicaţii preliminare, ceva de genul: America 
e o ţară mare şi diversă, ca un cosmos, iar 
asta ar însemna că atrage linii imaginare şi 
a-i aduna pe toţi americanii în jurul acestor 
linii nu reprezintă strategia cea mai ferici- 
tă... Interlocutorii mei se plictisesc repede 
cu asemenea răspunsuri, căci ei doresc să 
audă fie confirmări ale propriilor bănuieli 
- americanii sunt răi, buni, super-pragma- 
tici, fie confirmări ale propriilor idealuri — 
americanii iubesc libertatea, sunt toleranţi. 
Şi dacă eu nu pot vinde nici povești, nici 
minciuni, mă trezesc de obicei că îi dezilu- 
zionez prin nuanţările mele realiste pe cei 
care mă întreabă despre America. Îmi pro- 
mit să nu mai povestesc nimănui nimic... 

Miătușa mea nu are de unde să ştie câte 
asociaţii îmi trezeşte întrebarea ei. Ea ena- 
ivă şi sinceră. Chiar n-a văzut americani şi 
n-are nicio închipuire despre ei. Oceanul e 
prea mare pentru a şti ceva. Deci întreba- 
rea cu pricina chiar are un sens pentru ea. 
Îi zic că-s normali şi trecem la altă temă. 
Sfârşitul lumii. Subiectul a venit într-o doa- 
ră - mătuşa mea se destăinuiește: 

- Bine că am scăpat cu bine anul ăsta. 
Sfârşitul lumii n-a venit în mai, aşa cum 
era anunţat. Dacă reuşim să trecem şi de 
anul viitor, atunci chiar că scăpăm... Mă- 
tuşă-mea face trimitere la mult-vehiculatul 
calcul al unui alt american, ce prezicea pen- 
tru luna mai un sfârșit al lumii. Între altele, 
profetul avea vreo 80 de ani, râdeau nişte 
umorişti americani, şi pentru el lumea se 
putea sfârşi în orice zi... 

Eu, copilul modernităţii, cu un curricul 
devreo 20 de ani de gândire raţională, şi cu 
o absenţă din faţa televizorului de cel puţin 
vreo 10 ani, mă faca fi uimit. Mătuşa conti- 
nuă, pe un ton la fel de serios: 

- Eu am cam reuşit să fac niște lucruri 
în viaţă, aşa încât, dacă se termină lumea, 
pot să mă simt oarecum împlinită. Dar mi-i 
tare jale de copii, de cei care se nasc acum 
şi nu vor fi apucat să vadă ori să facă nimic 
când se mântuie lumea... 

Nedumerirea şi disperarea dostoievski- 
ană cu referire la copiii ce vor suferi fără 
vină poate fi întrezărită şi în vorbele mătu- 
şii. Eu încă tac, dar simt că trebuie să mut 
discuţia în altă parte. Vreţi sfârşitul lumii, 


vă dau acuşi sfârşitul lumii, îmi zic în gând 
şi decid, ca un bun modern ce mă ştiu, să 
fac vizibile nişte contradicții în vorbele 
și faptele lor, pentru a le arăta, cred eu în 
mintea mea idioată, că nu-s consecvente şi 
că se află în capcana obscurantismului. O 
întreb deci pe mătușa mea: 

- Păi, dacă vine sfârşitul lumii în 2012, 
adică anul viitor, înseamnă că în toamnă 
nu vei semăna grâul, așa cum o faci de obi- 
cei? 

- Cum să nu semăn? Desigur că o fac. 
Orice s-ar întâmpla, pământul nu trebuie 
să stea gol... 

Îs trimis deci în câmpul largal ritualului, 
din care nu e prea multă scăpare... Contra- 
dicţia dintre vorbe şi fapte, în care eu îmi 
puneam atâtea speranţe, a trecut neobser- 
vată. De fapt, ea nici nu conta în economia 
gândirii mătuşii. Mare treabă, o contradic- 
ţie între multe altele... 

Între timp intervine şi bunica: 

- La sfârșitul lumii vor fi, cică, 7 ani de 
secetă, în care nu se vor naște copii, vor 
pieri vieţuitoarele și vom ajunge ca frate cu 
frate să se ucidă. Cred că nu vine chiar de- 
grabă sfârşitul lumii (iu-hu, mă bucur eu, 
iacătă că neprivitul televizorului se poate 
dovedi o strategie teafără, bunica, care nu 
priveşte niciodată „sticla”, se păzeşte astfel 
de valul de (ne)informaţie şi panică gene- 
rat de televiziune). Dar, continuă bunica, el 
poate veni oricând, unul Dumnezeu ştie... 

Vorbele bunicii reprezintă şi ele un mod 
galant de a trimite gândirea raţională la toţi 
dracii. Ea are cărţile religioase, de la Biblie 
la tot felul de cărţi ale lui Ioan Botezătorul, 
sau Visul Maicii Domnului, toate cu pre- 
ziceri despre timpurile din urmă. Cărţile 
alea-s mai reale pentru ea decât orice ma- 
nual de fizică pentru clasa a 7-a, cu tot cu 
legile lui Newton în ele. E ceva raţional în 
lectura pe care bunica o face acestor cărți: 
ele reprezintă mesaje despre o evoluţie a 
lumii şi furnizează pe deasupra şi semne. 
Bunica se comportă deci cumva foarte ra- 
tional: ea caută indiciile menţionate în 
carte prin lumea reală. Dacă nu-s, atunci 
înseamnă că mai e o vreme până se întâm- 
plă lucrurile prorocite. Mătuşa mea e şi ea 
raţională în felul ei: crede că, de vreme ce 
a ajuns la TV, o ştire chiar informează, și 
chiar spune un adevăr despre lume. Unice- 
le lucruri suspecte la TV sunt emisiunile şi 
ştirile politice, dar ele-s prea de pe lumea 
asta ca să merite o atenţie. În schimb, când 
e vorba de lume şi de sfârșitul ei, vă rog, 
ar trebui să fie chiar așa, de vreme ce niște 
oameni serioşi de la televizor au spus asta... 

Închei ospeţia aici: e ca şi cum aș fi vizi- 
tat un alt continent. Altă lume. Şi e doar la 
60 km de Chişinău. Vacanţa mea caută un 
sens - descoperirea lumilor de pe „globul 
Moldovei”. În care încap deopotrivă turişti 
americani, plăcinte, superstiții şi credințe 
despre sfârșitul lumii, telefoane şi Internet. 


— 


la sat spre stat s-au îndreptat, prin sistemul cotelor obli- 
gatorii, produse alimentare, mijloace financiare, furaje 
etc. În sens invers, statul sovietic a tranzacţionat, oferind 
prioritar, prin intermediul propagandei, valori simbolice 
şi, într-o măsură mult mai mică, materiale, ultimele fiind 
acumulate preponderent tot din surse locale. Aceste ope- 
raţii, iniţiate pe fundalul unei situaţii climaterice extrem 
de nefavorabile agriculturii, au condus la înfometarea şi 
apoi la pauperizarea lumii rurale. Pretextând organizarea 
asistenţei în folosul sinistraţilor, Moscova şi-a consolidat 
controlul politic asupra ţărănimii și a impus în Basarabia 
postbelică structurile sale de putere. 

Chiar în aspecte minore, în comparaţie cu drama care se 
desfăşura, statul n-a cedat câtuși de puţin din poziţiile ocu- 
pate. Un exemplu elocvent poate fi considerat acela al mă- 
cinatului cerealelor. Morile au fost după război etatizate şi 
țăranii - obligaţi să dea statului 15% din făina măcinată. În 
timpul foametei plata acestei taxe ar fi însemnat o pierdere 


substanţială din cantităţile, şi aşa foarte modeste, posedate 
de ţărani. În legătură cu aceasta, lideri judeţeni şi republi- 
cani au propus superiorilor ca statul să suprime taxele pen- 
tru folosirea morilor sau, cel puţin, să admită achitarea lor 
nu în făină, ci în bani. Propunerile au fost însă respinse la 
Moscova, tocmai fiindcă se aflau în joc aspecte doctrinare: 
„forţele de producţie”, socializate de curând, morile în ca- 
zul dat, trebuiau să-şi înceapă lucrul în profitul - ideologic 
în primul rând - al organismului de stat. 

Nu se poate spune că foametea din anii 1946-1947 a con- 
dus la dislocarea valorilor morale tradiţionale, la distruge- 
rea iremediabilă a habitudinilor sau a solidarităţii de rude- 
nie. Odată cu traversarea crizei, lucrurile aveau să revină în 
albia lor firească. Rămânea însă, după această experienţă 
traumatizantă, fără termeni de comparaţie în istoria ţinu- 
tului, frica de recidive, alimentată permanent şi extrem de 
abil de propaganda sovietică. 

În pofida unei opinii larg răspândite, potrivit căreia sta- 
tului comunist i-a lipsit la început coerenţa în acţiuni, coro- 
borarea diferitor tipuri de surse impune corectări ale aces- 


tei viziuni. Există o continuitate, o tenacitate şi câteva linii 
directoare remarcabile în demersul comunist din această 
perioadă, care părea stăpânită de haos. Dezordinea şi con- 
fuzia, prăbuşirea - cel puţin temporară - a valorilor tra- 
diționale, chiar dacă nu erau controlate în totalitate, erau 
totuşi prevăzute şi serveau la implementarea proiectului 
comunist. Poate că şi ceea ce scăpa din vedere fusese antici- 
pat, atenţia centrându-se deliberat pe mișcarea ce răsturna 
realitatea şi făcea ca de acum încolo totul să fie posibil. 

1 Pentru că deveniseră frecvente intoxicaţiile şi decesele 
din cauza alimentării cu plante necomestibile, autoritățile 
au dispus, în vara anului 1947, difuzarea unei foi cu titlul 
„Poleznye i vrednye travy Moldavii” (Plantele folositoare şi 
otrăvitoare ale Moldovei). 

2 'ŢARAN, A. et all., op. cit., doc. nr. 187, p. 396. 
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Simeze 


Despre arta 
contemporană şi 
urbanismul vienez 


iectul curated by_vienna 
cu genericul EAST by SOUTH 


WEST a generat o serie de 
expoziţii care, pentru cineva care ia un 
prim contact cu mediul vienez, pot părea 
o incomensurabilă hartă a artei contem- 
porane, a comerţului defensiv cu bunuri 
simbolice. Ei bine, cele 21 de expoziţii 


Vladimir Bulat 
| =] 


adunate sub umbrela acestui proiect au 
fost imaginate de tot atîția curatori din 
generaţii diferite, şi cu experienţe dintre 
cele mai diverse. 

Îmbucurătoare este constatarea că 8 
dintre curatori sunt născuţi după 1970, 
ceea ce spune că domeniul întinerește şi 
că geografia acestuia se lărgește, con- 
firmînd faptul că vocaţia de curator nu 
este una exclusiv vestică, ci că ea poate fi 
practicată şi conceptualizată de oricine 
are idei, gust, putere de convingere, o 
cultură vastă şi intuiţie. Arta contempo- 
rană nu este sinonimă neapărat cu vre- 
mea pe care o trăim, dar este contiguă 
cu fluxul ideatic care traversează minți- 
le, oceanele, revistele, tîrgurile de artă şi 
bienalele. Şi atunci cînd încerci să vezi 
laolaltă cele 21 de expoziţii (din care am 
văzut, de fapt, 17 sau 18), ai sentimentul 
imersiunii în haosul acestui flux, care 
te turmentează și te animă, totodată, îţi 
ascuţeşte mintea și simţurile, îi solicită 
ochii şi agerimea urechii, căci arta asta 
nu e docilă şi paseistă, ci opresiv-evazi- 
onist-escapistă. Fiecare curator a avut 
libertatea de a propune teme, ideologii, 
artiști şi grupuri. În esenţă însă peste 
tot ai sentimentul unui puț secat, apa 
căruia se opinteşte să vadă sau măcar 
să simtă lumina. Nimic nemaivăzut, 
practic nimic de descoperit. Nimic nu 
ne uimeşte a priori. Găselniţa, zgomotul 
săltăreţ, cromatica vitriolantă, simbolu- 
rile scîlciate de prea-multa citare, şocul 
vizual, minimalismul frate cu dispariţia, 
reţetarul tocit de procedee - iată cîteva 
caracteristici ce pot defini expunerile din 
galeriile vizitate. E drept că experienţa 
acestei vizitări este plină de senzaţii, de 
descoperiri ale Vienei nevăzute- neştiu- 
te... Dar asta ţine de oraş, de urbanism, 
nu de artă. 

Uneori am avut sentimentul că e mai 
ieftin să închiriezi la Viena un spaţiu 
pentru galerie decît pentru un magazin 
de orice fel, căci majoritatea spaţiilor 
sunt la parterul caselor, dar se întîlnesc 
şi subsoluri, demisoluri, mezanine şi 
chiar apartamente fastuoase la etaje- 
le 1 sau 2. Unele spaţii sunt frumoase 
în sine, fără nimic expus în ele, căci 


arată dimensiunea habitatului sau a 
comerţului în Viena de după 1870, cînd 
guvernările liberale au schimbat în mod 
fundamental şi ireversibil chipul post- 
medieval al urbei. 

Am admirat pieţe întregi unde spaţiile 
cîndva comerciale sunt acum complet 
părăsite, cazul lui St. Ulrich Platz este 
definitoriu pentru acest tip de problema- 
tică. Nu m-ar mira dacă peste un timp 
voi descoperi în acelaşi loc cîteva galerii 
de artă contemporană, vecine cu biseri- 
ca, palatul baroc, precum şi cu resturile 
unor ruine de ziduri medi- 
evale. Arta contemporană 
este barometrul existenţei 
în afara timpului. 

Trebuie să recunosc 
că anumite lucruri mi-au 
plăcut în lanţul acesta lung 
şi pretenţios de expoziţii. 
În special, am remarcat 
expoziţiile personale. 

Cea curatoriată de Des- 
sislava Dimova, la galeria 
Christine König, cu artis- 
tele Anetta Mona Chişa 
şi Lucia Tkáčová, mi s-a 
părut admirabil gindită şi 


Instalaţiile sale sunt o sumă minimă 
de forme şi funcţii, care pot fi citite 
ca simili-paturi, suporturi, rasteluri, 
covoare, carpete etc. Intervenţiile în 
spaţiu sunt minime, dar acestea feti- 
şizează gestul de „a face”, de a asuma 
prin excludere şi expurgare. Mi-a plăcut 
acest mod de a face artă - fără a pune 
arta pe planul din faţă, adică arta ca 
artă. Discursul său e clar, nemediat, dar 
nu e neapărat declamator. E ferm, însă 
nu e frontal, ci difuz şi chiar melancolic 
pe alocuri. Cred că artista a înţeles deja 
că e prea multă artă în lumea largă şi 
că sinceritatea nu e mereu şi în mod 
implicit subsumabilă acesteia. Ea vrea 
să contrazică, prin ironie subtilă, acest 
dezechilibru, un erzaţ al normalităţii. 
Jocul ludic al întîmplării și al specta- 
colului ironic („bitingly ironical”, scrie 
curatorul) se intuieşte şi în proiectul 
Dead Letter Office, din galeria Nâchts 
St. Stephan Rosemarie Schwarzwâlder 
(curator: Adam Szymczyk), cu lucrările 
lui Daniel Knorr. Întreaga scenogra- 


pusă în spaţiu. Toate cele 

4 instalaţii propuse de cele 
două artiste poartă un sub- 
strat de natură feminist- 
ironică şi meditează asupra 
caracterului dubitativ al 
femeii în lumea contem- 
porană. Intrarea în galerie 
era marcată de reguli de 
supravieţuire a femeii 
estice în lumea occidentală, 
scrise direct pe faţadă, pe 
înţelesul celora pentru care 
aceste reguli sunt vitale 

şi povăţuitoare. Inclu- 

siv - în română. Apoi, în 


prima sală erau răsaduri de 
Clematis Hybride, pe care 
femeile le puteau lua și 
planta unde gindul lor do- 
rea să fie ursitul sorții (Far 
from You - Memorials to 
Lida Clemantisovă, 2009). 
Un joc de nume şi un vals 
al sorții. În aceeaşi cheie a 
pendulării între o certitu- 
dine şi alta este concepută 
şi instalaţia de fotografii 
vechi cu texte, care conți- 
ne 20 de colaje de diferite 
dimensiuni - Before or 
After, 2011. Trebuie să 
amintesc că aceste artiste, 
cărora li se va alătura Ion Grigorescu, 
vor reprezenta România la Bienala de la 
Veneţia din acest an. 

Un alt proiect expozițional care mi-a 
captat atenţia a fost cel curatoriat de 
Nicolaus Schafhausen, în galeria Meyer 
Kainer, unde am putut vedea expozi- 
ţia artistei georgiene Thea Djordjadze. 
Expoziţia se numea Causalties. Această 
artistă, stabilită la Berlin, lucrează cu 
versatilul, cu sugestia, cu simplitatea 
asumată pînă la refuzul corporalităţii. 


fie imaginată de curator, împreună cu 
artistul desigur, vizează refuzul a tot 

ce ştim sau căutăm într-o expoziţie. 
Welcome, 2011, este un grup sculptural- 
aranjament cu „matrioşte” în negru- 
alb, şi ce poate fi mai contradictoriu şi 
mai deconcertant decit această păpușă 
lipsită de culori şi de decorul strident, 
atit de caracteristice?! Ei bine, „con- 
flictul” se stinge cînd observi că printre 
ultimele, printre cele mici de tot, răsare 
una anemic colorată, corectă şi veselă... 


Artistul sublimează discuţia, şi propune 
o instalaţie interactivă - Validate me 
(2009). 

Nu pot oculta din şirul acestor notații 
fugare referinţa la expoziţia ACTUAL, 
curatoriată de Ion Grigorescu (galeria 
Mezzanine), în care am fost invitat să 
particip cu o selecţie de texte şi foto- 
grafii legate de orașul natal, Chişinău. 
Selecţia materialelor a fost făcută cu 
maximă grijă de curator. Nu pot spune 
exact cum a „cuplat” curatorul con- 
cepţia mea despre oraşul de pe Bîc la 
problematica complexă a expoziţiei, 
dar mie felul în care a făcut-o (formal) 
mi-a plăcut. Atunci cînd am început să 
postez articolele mele despre Chișinău 
pe blogul personal, nu intenţionam să 
construiesc o arheologie contemporană 
a urbei. Dar ea s-a însăilat parcă cu de 
la sine putere, după aproape cinci ani de 
postări succesive, deloc sistematice, cu 
atit mai puţin - de natură academică. 
Postam pe măsură ce găseam ceva in- 
teresant, relevant, preţios de conservat 
sau fotografiat. Am evitat mereu impli- 
caţia sau încărcătura politică. Dar orice 
gest sau imagine se încarcă de sens sau 
mesaj în raport cu scena sau contextul 
în care sunt plasate sau proiectate. Un 
artist (care e şi curator, uneori) ca Ion 
Grigorescu ştie asta! Deoarece pentru 
el povestea a pornit de la un fragment 
din filmul Wehe, wenn sie losgelas- 
sen, intitulat Das Schönste auf der 
Welt (1958), în care actorul austriac de 
comedie Peter Alexander face apologia, 
desigur de o manieră ironico-ludică, 

a vieții pastorale, într-o vreme a înflo- 
ririi maxime a economiei şi industriei 
europene. Pe fundalul acelui „escape”, 
transformările actuale din Estul euro- 
pean devin parcă mai autentice și mai 
pitorești, cu întreaga problematică a 
reconstrucției, naţionalismului, poluării, 
recrudescenţei ortodoxiei, a habitatului 
rezidual, a regăsirii identităţii, eu-lui şi 
a trupului tot mai fragil... Minunat se 
înscrie în acest tip de lectură și filmule- 
tul în format video Deschiderea navi- 
gaţiei pe riul Bic (2008) al lui Ghenadie 
Popescu, în care artistul-nomad explo- 
rează posibilităţile unui rîu (deja) mort 
într-o ţară încă vie, care afișează progra- 
matic și obsesiv lozinci şi intenţii - în 
realitate fiind codașa Europei. Tematica 
foarte largă a actualităţii, cu temele 
sugerate anterior, este acoperită în chip 
subtil şi de o manieră proprie de toţi 
ceilalți participanţi invitaţi în proiect 
(Florina Coulin, Ovidiu Feneș, Andrei 
Gheorghiu, Paul Gherasim, Nicu Mihali, 
Bogdan Vladuţă). 

Chiar dacă aflată într-o mare sufe- 
rinţă şi o criză cronică de teme - arta 
contemporană nu se predă, se zbate, 
nu cedează poziţia de domeniu mereu 
surprinzător, dinamic, vehement şi cool. 
Dar ea are mare nevoie de oraș, pentru 
că e conectată la metabolismul orașu- 
lui, şi cu cît acesta este mai mare, mai 
important - arta de acolo ocupă centrul, 
devenind, încet şi subreptice, firescul. 


mai 2011 
Legende la imagini: 
1. Daniel Knorr, Welcome, 2011- 
instalaţie. 


2. Andrei Gheorghiu, Holzstick, 
2010; Andrei Gheorghiu, fără titlu (Ber- 
lin), 2003. Video. 

3. Thea Djordjadze, Quiet Speech in 
Wild Circulations, 2011 - instalaţii. 
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Vasul cu greieri sau 
despre spiritul nipon 


agedia care s-a produs pe data de 

| 11 martie 2011 în Ţara Soarelui- 
Răsare a avut consecințe deosebit 

de grave şi se va întipări probabil pentru 
totdeauna în memoria colectivă a japone- 
zilor. Acest adevărat dezastru ne-a bulver- 
sat şi pe noi, amintindu-ne încă o dată cât 
de fragilă este viaţa şi cât de nesigură este 
evoluţia unei comunităţi umane, oricât de 
înfloritoare. Cutremurul urmat de acel tsu- 
nami şi de defecţiunile de la staţiile atomi- 
ce, suprapuse peste o serie tot mai frecven- 
tă de alte dezastre naturale sau de origine 


Marcel Gherman 
———————_———_ 


umană din diverse regiuni ale planetei, de- 
monstrează că trăim într-o lume aproape 
apocaliptică, ce-şi pierde parcă echilibrul. 
Dragonul asiatic, simbol al forţelor teluri- 
ce, s-a trezit. 

În acel moment de cumpănă, din toate 
colțurile planetei nu au întârziat să soseas- 
că mesaje de compasiune şi solidaritate cu 
poporul nipon. Astfel, susținând Japonia, 
reprezentanţi ai altor popoare contribuiau 
în acelaşi timp la supraviețuirea propriei 
lor solidarităţi umane. 

Datorită pasiunii mele pentru muzică, 
pe parcursul ultimilor ani am avut prilejul 
să corespondez pe Internet cu câţiva japo- 
nezi. I-am contactat imediat după ce am 
aflat vestea despre cutremur. Artistul tech- 
no Yasushi Miura, care locuieşte în Tokyo, 
s-a arătat emoţionat de faptul că cineva 


aflat la celălalt capăt al lumii se gândeşte la 
el şi m-a rugat să nu uit de cele întâmpla- 
te. Un alt japonez, Tatsu Suzuki, gestionar 
al site-ului muzical Bump Foot, mi-a mul- 
tumit şi el pentru faptul că nu am rămas 
indiferent. Cu doar două luni înainte de 
cutremur Tatsu îmi lansase pe site-ul său 
un album de inspiraţie jazzistică, intitulat 
„Secret J ourneys”. Peste o lună deja după 
dezastru, i-am propus un alt album, cola- 
borarea noastră continuând. 

Astăzi Japonia a devenit un spaţiu de 
cultură cu realizări strălucite în domeniul 
artei şi modei, ştiinţei şi tehnologiei. Sa- 
kura, floarea de cireş, nu este deloc întâm- 
plător un simbol al frumuseţii, înfățișând 
fidel sensibilitatea aparte a japonezilor. 
Emblematicul spirit minimalist, eleganța 
şi sobrietatea, capacitatea de concentrare 
şi subtilitatea artistului nipon reprezintă 
un model de urmat. Caracterul excepţional 
al modului de viaţă japonez vine și din tra- 
diţie, din acel strat vital de memorie fără de 
care nici o civilizaţie nu poate supravieţui. 
Este o ţară a contrastelor, unde un zgârie- 
nori şi o autostradă se învecinează cu un 
templu shintoist. Cred că din aceeași ecu- 
aţie face parte şi recenta încercare a unor 
cercetători niponi de a aplica principiile 
buddhiste în dezvoltarea roboticii. 

M-au impresionat într-un roman al lui 
Yasunori Kawabata frumoasele tradiţii ale 
vieţii domestice a japonezilor, edificatoare 
pentru cunoaşterea caracterului lor. Ca, de 
exemplu, cutuma de a păstra în case vase 
cu greieri, doar de dragul pasiunii pentru 
cântecul acestor insecte. 

Dincolo de aceste mici detalii, aproape 
înduioşătoare prin umanitatea lor simplă, 
spiritul nipon rămâne la fel de enigmatic 
ca un Koan buddhist despre tăcere. Oricât 
ar încerca un străin să descifreze înţelesul 
haiku-ului „Lacul lui Basho”, cu broscuţa 
ce sare în lacul înnămolit, mintea nu va re- 
uşi niciodată să-i găsească sensul adevărat. 
Fascinaţia pe care o exercită cultura japo- 
neză face parte din uimirea în faţa misteru- 


lui perpetuu al vieţii. 

Într-un interviu acordat de către Am- 
basadorul ] aponiei unui post de radio ro- 
mânesc, acesta observa la un moment dat 
că japonezii sunt mai „taciturni” decât alte 
popoare, limba niponă făcând întotdeauna 
aluzie la un conţinut extraverbal. Într-un 
anume sens, japonezii sunt „pesimiști”. 
Dar în acelaşi timp curajul lor este demon- 
strat prin gestul celor care s-au sacrificat în 
timpul depășirii crizei de la centrala Fuku- 
shima. 

Bineînţeles, orice țară îşi are problemele 
sale, viaţa fiind dificilă oriunde în lume. Ca- 
pacitatea de a soluţiona problemele cu care 
se confruntă constituie una dintre marile 


foarte căutate și apreciate. Pelicula „Șapte 
Samurai” de Akira Kurosawa se află printre 
cele zece filme conservate într-un bunker 
american de sub Casa Albă, în scopul de a 
fi păstrate pentru oamenii unui viitor înde- 
părtat. 

Literatura niponă este şi ea tradusă şi 
cunoscută pe toate meridianele. Creaţia 
aceluiaşi Kawabata are darul de a le culti- 
va cititorilor un simţ al frumosului, trans- 
miţându-le un mesaj profund umanist. Iar 
romanele lui Yukio Mishima sunt nişte ve- 
ritabile lecţii de curaj. Autorul lor refuză să 
rămână un spectator pasiv al teatrului vie- 
ţii şi alege să-şi ia în mâini propriul destin. 
Haruki Murakami prezintă printr-un lim- 

baj literar de o mare eleganţă nişte 


virtuţi ale japonezilor. 

O premoniţie ciudată a avut cunoscutul 
muzician de origine norvegiană Geir ] ens- 
sen alias Biosphere. În februarie 2011 căuta 
informaţii despre modul în care ] aponia a 
depăşit perioada dificilă de după cel de-al 
Doilea Război Mondial, pentru a realiza un 
album muzical pe această temă. Fotografia 
unei centrale nucleare construite pe țărmul 
oceanului i-a atras atenţia, făcându-l să se 
întrebe asupra siguranţei sistemului ener- 
getic nipon. Imaginea respectivă l-a deter- 
minat să aleagă această nouă temă pentru 
albumul său. Se întâmpla cu o lună înainte 
de catastrofa de la Fukushima. Se pare că 
opţiunea de a construi centrale nucleare 
chiar în zone ce au fost afectate în trecut de 
tsunami s-a dovedit a fi o greșeală fatală. 

De metodele tipice de educaţie niponă 
astăzi beneficiază un public mondial. Cre- 
aţiile artistice exportate de japonezi sunt 


personaje percepute de publicul oc- 
cidental ca surprinzător de familia- 
re. Întreaga serie de romane ale lui 
Murakami a fost tradusă în limba 
română şi se bucură de un succes 
deosebit şi printre cititorii dela noi. 

Pentru tinerii de azi, jocurile 
Nintendo şi Sega şi filmele de ani- 
maţie japoneze au devenit ceea ce 
cărţile lui J ules Verne, J ack London 
sau Kipling au reprezentat pentru 
bunicii lor, transformându-le ado- 
lescenţa într-o vârstă a aventurilor 
miraculoase. Aceşti tineri se iden- 
tifică uşor cu ciudaţii eroi cu ochi 
supradimensionaţi anume datorită 
umanităţii şi inocenţei pe care acestea le 
inspiră. Reprezentanţii noii generaţii îşi ex- 
primă prin intermediul alter-ego-urilor lor 
nipone opţiunea pentru o lume a frumuse- 
ţii, o lume fără războaie şi conflicte. 

Un proiect în curs de elaborare al jocului 
de computer „Final Fantasy XIII Versus” 
face aluzie la realitatea imediată. Acesta 
reia povestea tragică a lui Romeo şi a J uli- 
etei într-o lume modernă ce își pierde aura 
magică, unde idealurile cavalerești dispar 
sub asaltul unui pragmatism rece. Perso- 
najul Noctis, care riscă să devină reprezen- 
tantul ultimei monarhii, aminteşte cumva 
de tânărul prinţ moștenitor al Japoniei, 
care a încălcat tradiţia, alegându-şi o con- 
soartă ce nu face parte din neam de nobili. 

În timp ce scriu aceste rânduri, ultimele 
știri anunţă un nou cutremur în Japonia. 
Dragonul nu se linişteşte încă. 


Milan Kundera despre roman 


(Urmare din pag. 18) 


romanescă - haideţi să risipim din start orice confuzie: nu 
mă refer la aşa-numitul „roman filosofic”, care presupune 
de fapt o subordonare a literaturii faţă de filosofie, ilustra- 
rea romanescă a ideilor. Acesta e cazul lui Sartre. Și poate 
mai mult, al lui Camus. La Peste. Acest roman moraliza- 
tor este aproape întruchiparea a tot ceea ce îmi displace. 
Abordarea unor Musil sau Broch este complet diferită: nu 
e aceea de a servi filosofiei, ci dimpotrivă, de a cuceri un 
domeniu pe care, până atunci, filosofia l-a păstrat pentru 
sine. Există probleme metafizice, probleme ale existenţei 
umane, pe care filosofia nu a ştiut nicicând să le cuprindă 
în toată concreteţea lor - nu le poate surprinde decât ro- 
manul. Aceşti romancieri (mai cu seamă Broch şi Musil) 
au făcut din roman o sinteză poetică şi intelectuală supre- 
mă şi i-au acordat întâietate în cadrul totalităţii culturii. 
Scriitorii despre care vorbesc nu sunt foarte cunoscuţi 
în America, lucru pe care l-am considerat întotdeauna un 
scandal intelectual. Dar de fapt e vorba despre o neînţe- 
legere la nivel estetic, care e lesne de înţeles dacă luăm 
în considerare tradiţia aparte a romanului american. În 
primul rând, America nu a trecut prin ceea ce numeam 
„prima repriză” a istoriei romanului. În al doilea rând, în 
aceeași perioadă în care mari scriitori ai Europei Centra- 
le îşi scriau capodoperele, America însăşi a avut marea 
ei pleiadă de creatori care aveau să influenţeze întreaga 
lume, pleiadă formată din Hemingway, Faulkner şi Dos 
Passos. Dar estetica lor era în întregime opusă celei a lui 
Musil! De exemplu: o intervenţie meditativă a autorului 
în firul narativ al romanului său apare în contextul acestei 
estetici drept un soi de intelectualism deplasat, drept ceva 
străin esenței înseşi a romanului. O amintire personală: 


The New Yorker a publicat primele trei părţi din Insupor- 
tabila uşurătate a ființei - dar a eliminat pasajele care 
făceau trimitere la mitul nietzscheean al eternei reîntoar- 
ceri! Cu toate acestea, din punctul meu de vedere, ceea ce 
spun despre acest concept al lui Nietzsche nu are nimic 
de a face cu un discurs de tip filosofic; este o continuare a 
paradoxurilor care nu sunt mai puţin romaneşti (cu alte 
cuvinte, ele corespund nu mai puţin esenței a ceea ce este 
un roman) decât o descriere a acţiunii sau un dialog. 

- Aţi putea spune că acești autori v-au influențat în 
mod concret? 

- Dacă m-au influenţat? Nu. E vorba de altceva: Eu 
exist, ca şi ei, sub aceeași umbrelă estetică. Nu sub um- 
brela unor Proust sau Joyce. Nu sub umbrela unui He- 
mingway (în ciuda admiraţiei pe care i-o port). Autorii de 
care vorbesc nu s-au influenţat nici reciproc, dacă tot veni 
vorba. Nici măcar nu se agreau între ei. Broch se expri- 
ma foarte critic faţă de Musil, Musil era răutăcios faţă de 
Broch, lui Gombrowicz nu-i plăcea de Kafka şi nici nu a 
vorbit vreodată de Broch sau Musil, fiind el însuşi cel mai 
probabil o necunoscută pentru ceilalţi trei. Dacă ar şti că 
i-am grupat laolaltă, s-ar supăra probabil pe mine. Şi poa- 
te că nu fără motiv. Poate că am inventat pur şi simplu 
această pleiadă pentru a putea vedea un acoperiş deasu- 
pra capului. 

- Faceţi în permanenţă trimitere la romanul euro- 
pean. Să însemne oare asta faptul că pentru Dvs. roma- 
nul american este în general mai puțin important? 

- E bine că menţionaţi lucrul ăsta. De fapt, mă deran- 
jează cumplit faptul de a nu putea găsi un termen adecvat 
pentru asta. Dacă vorbesc de „romanul occidental”, se va 
spune că nu țin seama de romanul rus. Dacă spun „roman 
mondial”, ascund faptul că romanul despre care vorbesc 
eu este legat istoric de Europa. De aceea vorbesc de „ro- 
manul european”; dar eu înţeleg acest atribut în sensul 


lui Husserl: nu ca pe un termen geografic, ci ca pe unul de 
ordin „spiritual”, care include fără probleme atât America 
cât şi, de exemplu, Israelul. Ceea ce eu numesc „romanul 
european” este întreaga istorie ce se desfășoară de la Cer- 
vantes la Faulkner. 

- Mă frapează faptul că printre autorii pe care îi ci- 
taţi drept cei mai importanți pentru istoria romanului, 
şi printre cei pe care îi citați cu alte ocazii în legătură cu 
evoluția romanului şi relația acestuia cu istoria culturii 
unei regiuni sau alta, nu există femei. Corectaţi-mă dacă 
greşesc, dar nici în eseurile sau interviurile Dvs. nu este 
menţionat numele vreunei scriitoare. Puteţi explica acest 
lucru? 

- Sexul romanelor, nu cel al autorilor trebuie să ne in- 
tereseze. Toate romanele mari, adevărate, sunt bisexuale. 
Cu alte cuvinte, ele exprimă atât o viziune feminină, cât şi 
una masculină asupra lumii. Sexul autorilor ca persoane 
fizice e o chestiune privată care îi priveşte. 

- În final v-aş întreba dacă găsiți puncte de cotitură în 
evoluția reflecției Dvs. asupra literaturii, asupra relației 
ei cu lumea, cu cultura, cu individul? Vedeţi evoluția gân- 
dirii Dvs. ca pe o progresie liniară, sau puteți evidenția 
anumite momente ale unor schimbări semnificative în 
dezvoltarea convingerilor Dvs. estetice? 

- Până pe la 30 de ani am scris multe: muzică, în pri- 
mul rând, dar și poezie, ba chiar şi o dramă. Lucram în 
multe direcţii diferite - în căutarea unei voci proprii, a 
propriului stil, mă căutam pe mine însumi. Când a apărut 
prima povestire din Iubiri ridicole (pe care am scris-o în 
1959), am fost sigur că m-am găsit, finalmente, pe „mine 
însumi”. Am devenit un scriitor de proză, un romancier, şi 
asta etot ce sunt. De atunci, convingerile mele estetice nu 
au cunoscut transformări; ele evoluează, pentru a folosi 
expresia Dvs., liniar. 


Corner 
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Meridian 


elgia, uniune a flamanzilor și a valonilor, s-a 
ăscut la 25 august 1830. Un spectacol de ope- 
ră care s-a sfârşit pe atunci în urări patriotice. 
În 4 octombrie 1830 un guvern provizoriu decretă că 
„provinciile Belgiei, detaşate violent de Olanda, consti- 
tuie un stat independent”. Hazard sau eroare, flamanzii, 
majoritari în această monarhie, susțin că neînţelegerea 
a plecat de fapt de aici: cum se face că într-o ţară unde 
două treimi din populaţie sunt flamandofone drapelul 
ridicat a fost totuşi francez? Întortocherile istoriei, răs- 
pund astăzi cei care susţin că o ţară nu este făcută prin- 
tr-o limbă, ci prin unitatea sa. Adevărul este însă că bu- 
nul patriot nu există în Belgia. Cel care a afirmat acest 
lucru, în cartea Le mal du pays (Boala ţării), belgianul 
Patrick Roegiers, are meritul de a fi găsit nu mai puţin 
de 126 de denumiri pentru 
ţara sa, toate nu foarte de 
parte de impresia pe care o 
poate da astăzi Belgia: țară- 
puzzle, ţară fără ţară, ţară 
provizorie, ţară tristă sau 
ţară ratată... 

Limba franceză a fost | 
adoptată prin necesitate is- 
torică, iar valonii o vor în- 
văţa cu mult mai uşor decât 
flamanzii. Belgia se dotează 
cu un rege, Leopold I, fost 
prinţ protestant german, şi 
cu o Constituţie franceză. 
Care nu va fi tradusă în fla- |. 
mandă decât în 1967. Deci |. 
la puţin timp după apariţia 
celebrei frontiere lingvisti- (4 
ce care va separa nordul de | 5) 
sud, în 1962. 

Problemele vor începe 
imediat după declararea independenţei. A fost la în- 
ceput căsătoria forţată între catolici și liberali, şi apoi 
uniunea din interes dintre valoni, care ar fi vrut să se 
unească cu Franţa, şi flamanzi, mai săraci, care se sim- 
teau deja străini în această ţară unde limba franceză 
domnea ca stăpân absolut. Două popoare diferite, ca 
apa şi focul, două limbi care nu au nimic în comun. Cu 
puţin înainte de moartea sa Leopold I exclama: „Belgia 
nu are naţionalitate şi, dat fiind caracterul locuitorilor 
săi, nici nu o să aibă vreodată”. 

La începutul secolului 20, flamanda este interzisă în 
şcolile belgiene (totuși la Gand va vedea lumina zilei 
prima universitate flamandă, în 1930). Pe front, soldaţii 
flamanzi sunt ucişi ca muștele, deoarece nu înțelegeau 
ordinele date în franceză. În 1958 este ridicat, pentru 
expoziția universală, Atomium, simbolul unei ţări care 


lulia Badea Guéritée 
A 


Belgia: somnul 
națiunii naste 


monstri 


nu s-a scindat încă şi care este mândră de dezvoltarea 
sa economică şi socială. Reprezintă un atom mărit şi 
multiplicat cu nouă, numărul provinciilor acestei țări. 

În 5 mai 1993 ţara se regionalizează, iar capitala, 
Bruxelles, este prinsă într-o închisoare aurită: capitală 
a Belgiei, a Europei, este şi capitala Flandrei și a pro- 
priei sale regiuni, intitulată Bruxelles-Capitale. Belgia 
trebuie să funcţioneze de acum înainte cu trei comuni- 
tăţi (flamandă, valonă, germanofonă), cinci parlamen- 
te (Bruxelles-Capitale, Flandra, Valonia, Comunitatea 
germanofonă şi Parlamentul federal), dotate fiecare cu 
un ministru-președinte. J ucându-se de-a diplomaţia 
de-a lungul unei imposibile și incredibile frontiere ling- 
vistice şi în jurul a ceea ce se va numi un „compromis 
belgian”. 


Această ţară este „reglementată de nori denşi de legi, 
de edicte, de consemne, de decrete, de hotărâri”, iar fai- 
moasa frontieră lingvistică „distinge clar Flandra și Va- 
lonia, lăsând Bruxelles în centru ca un pietroi în gârlă, 
o enclavă, un no man's land, o pată neagră, un sparan- 
ghel, o bubă”, scrie Patrick Roegiers. Mica Belgie este 
de acum înaiuţa „bântuită de fantasma sciziparităţii”. 

La începutul celui de la 21-lea secol, singura definiţie 
acceptabilă a acestui ţinut de războaie şi de scandaluri 
diplomatice pentru şi în interesul ba al francezilor, ba al 
englezilor, al olandezilor şi al germanilor, nu este doar 
cea a lui Cezar. Erau „poporul cel mai brav din lume”, 
au ajuns astăzi poporul cel mai complicat şi mai alam- 
bicat din Europa. 


Nesfârşita criză 


Palatul regal belgian nu mai este de mult o sursă de 
informaţii pentru revistele people... Nimic despre Al- 
bert II, despre moştenitori, casa regală belgiană este 
acum, şi cu adevărat vorbind de mai mulţi ani încoace, 
sursa unei numărători inverse. Presa internaţională, ca 
şi cea belgiană evident, relatează du-te-vino-urile ne- 
încetate ale Primului-ministru, ale mediatorului regal, 
ale şefilor de partid din guvern, ale flamanzilor, valo- 
nilor... toţi de fapt o apă şi un pământ cât timp nota 
semnalează că „X şi-a dat demisia din postul de media- 
tor regal” şi „Y şi-a dat pentru a nu se știe câta oară 
demisia din postul de Prim-ministru”. Toate de fapt 
semnale și simptome ale unei boli fără sfârșit: Belgia 
nu mai are un guvern serios de la alegerile federale din 
10 iunie 2007, de aproape 4 ani. Iar divergenţele dintre 
flamanzi şi valoni se adâncesc din ce în ce mai mult. 

Dacă ar fi să fim corecţi, ar trebui să dăm dreptate 
însă celor 34 000 de belgieni ieşiţi în stradă în 23 ianu- 
arie trecut sau celor care, la îndemnul actorului belgian 
Benoit Poelvoorde, au decis să-şi lase barbă până când 
regatul va avea un guvern şi un Prim-ministru, celor 
care, disperaţi de atâta ură şi secesiune, arborează, ca 
pe vremea revoluţiei din 1830, drapelele roșu, galben, 
negru la ferestre. Aceştia susţin că belgienii nu vor să se 
scindeze, şi că ideile care pronează separarea Belgiei în 
două state, Flandra şi Valonia, se nasc doar în mintea 
monştrilor. În traducere - a reprezentanţilor partidelor 
aflate la putere în Belgia, şi care, preocupaţi de proprii- 
le lor interese atât de egoist naţionaliste, au uitat că la 
început Belgia se vroia mai degrabă un stat federal, ase- 
meni Elveţiei sau Germaniei. Au uitat că Belgia nu se 
poate scinda pentru că există un oraș numit Bruxelles, 


care, deși stă cu picioarele în apa Flandrei, are capul 
foarte sus, în norii aurii ai instituţiilor europene. 

Dacă este adevărat că Belgia își merită numele de „loc 
de întâlnireal tuturor îngrijorărilor şi tuturor speran- 
telor Europei”, aşa cum scria Maurice Maeterlinck, este 
la fel de adevărat că a pretinde că ţara ar trebui scinda- 
tă în două părți corespunzând celor două limbi vorbite, 
fiecare la rândul ei definind un popor, de-o parte şi de 
alta a unei linii separatorii care artrece, de ce nu, exact 
prin faţa lui Manneken Pis, ar fi absurd de reductor. 
Nedemn de un popor care poate şi care dovedeşte zilnic 
că multilingvismul și multiculturalitatea există şi pot 
dura. Şi care dă, de altfel, tot farmecul unui oraș atât de 
cosmopolit și de elegant, façon Magritte, ca Bruxelles... 
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